La Soldadera

12/07/08

2009-04-20T06:00:00.000-07:00

12/07/08

2009-04-20T05:59:00.000-07:00

Postal con predación ecológica en Zacatecas

Walter Benjamin soñó con la posibilidad de escribir un libro a partir exclusivamente de citas. El talento de Benjamin para elegir un fragmento de obra y dialogar con él es proverbial. Sin embargo, en la loca empresa que comento, lo que buscaba era construir todo un discurso sobre algún tema sin la aparente intervención de su pluma, sino solamente de sus dotes como lector. Benjamin buscaba un libro que fuera la representación pura de su mente al momento de leer. Que conectara enunciados de un autor con imágenes de otro, que eligiera sus afinidades a partir de coincidencias sólo visibles a un lector avezado. Un libro hecho de correspondencias y de afectos (en el sentido de la cercanía) entre libros. Un libro hecho solo de citas de otros autores y que en su ordenación tuviera un discurso progresivo y continuado.
Lo más cercano que llegará el siglo XXI a conocer la aventura de Benjamin será en los injustamente valorados oficios de los editores. Al proceso editorial se le parece en todo el anhelo de Benjamin. El editor es ante todo un lector generoso que busca transmitir lo que ha leído y que encuentra afinidades entre autores que no se conocen. Y en ese proceso de concatenar diversos materiales para una lectura continuada se convierte en un autor. Nada más alquímico que la lectura, que a fuer de repetirse transforma al lector en autor, en productor de un discurso. Los editores tienen esa vida emparentada con el Opus Mágnum.
Yolanda Alonso es el perfecto ejemplo. La Soldadera es la obra (colectiva, pero en tensión paradójica con la voluntad señera de Alonso) de una lectora que se ha trasmutado en autor. Su obra por entregas aparece cada semana y está compuesta de los fragmentos, de los escolios y de las aventuras de los otros. Ella ordena, separa, conjuga y hace dialogar a voces que de otro modo estarían lejanas en el tiempo y en el espacio. El verbo clave es conjugar. En una sintaxis de lo elegible, lo predicable se manifiesta en el conjunto de textos que se ven las caras semana a semana.
La realidad es diversa. Las lecturas de ella también. He aquí, en La Soldadera, una muestra que por acumulación va formando un mapa de la convivencia cultural de la región.
Al igual que en el relato de Borges, Yolanda, convencida de la inequidad de la representación, se ha entregado a la tarea de dibujar un mapa en todo igual al paraje representado. Ha crecido su mapa, en tales dimensiones, que ahora tomamos por el horizonte aquello que vemos en lo inmediato. Sumando cada semana una fracción de su lectura de mundo, nos vamos convenciendo que es una autora importante en nuestras vidas.

Luis Alberto Arellano
laertes76@hotmail.com

12/07/08

2009-04-20T05:56:00.000-07:00

Créditos finales

¿A dónde van las palabras que no se quedaron?

Hace más de dos años, como un simple capricho, escribí un texto un poco extenso que hablaba sobre el género musical rock metal y de todos los subgéneros que se desprenden de éste. Era un texto sin destino, solamente sería un habitante más de las carpetas dentro del CPU. Sin embargo, un buen amigo me invitó a ocupar su sitio dentro de este suplemento, no me animaba a mandar mi texto, lo creía malo, además aún me invadía ese miedecillo de que alguien, fuera de mi, me leyera, y también porque era un ensayo largo y temía lo rechazaran debido a la extensión. Después de una minuciosa revisión lo envié, y sucedió algo extraño, se publicó en dos partes, pero el primer domingo que saldría compré muy contento mi periódico y para mi sorpresa no venía el suplemento, pensé que no se había publicado pero para la tarde ya varias de mis amistades me habían leído y así es que tuve que comprar otro periódico en otro lugar.
El texto tuvo buena aceptación, eso me lo hizo saber la coordinadora del suplemento, una mujer de cabello cortito, en una callejoneada al calor de unos mezcales, ya luego ese textito siguió dando vueltas pasando por blogs electrónicos hasta llegar a una revista de creación literaria peruana.
Continué con participaciones esporádicas y hablando de diferentes temas, usurpando de una manera decente varios lugares y columnas, con textos un tanto académicos y aburridos que hablaban sobre las relaciones historia y cine hasta otros que hablaban de las pelis del Santo. Al fin me hice acreedor a mi propio espacio y así nació De dos a tres caídas, bautizada por la muchacha del cabello cortito, y debido a mi afición por las luchas.
De dos a tres caídas versaría solamente sobre el séptimo arte, sin embargo en alguna que otra escapadita me vi en la necesidad de crear unos paréntesis, empero la mayoría de estas hojas dominicales vieron desfilar textitos con el celuloide como principal tópico.
Hablé e hice críticas, poco profesionales, de algunas películas, así me fue también. Recuerdo haber hablado sobre la de Pajarracos, Rojo amanecer, Mecánica nacional, Apocalypto, y una que otra peli de moda o en cartelera. Igualmente realicé análisis comparativos entre novelas y películas como la de Chin chin el teporocho y El amor en los tiempos del cólera. Recuerdo haber ahondado en el cine del sexenio echeverrista, en el de ficheras, en el cine infantil mexicano, en el de Pedro Infante cuando fue su aniversario luctuoso, en el de Antonio Aguilar para el homenaje realizado en diciembre, cine que proyectó enormemente al estado de Zacatecas, lo cual tiene demasiado mérito pero me parece que no tanto como para que se ponga su nombre con letras de plata en los muros del Congreso del Estado.
Asimismo escribí crónicas desde mi exilio, un homenaje al guerrillero heroico Che Guevara, y uno que en especial me agradó sobre la catarsis que provoca ir al cine, y más si se va con alguien como la mujer hermosa que me acompaña los lunes de quincena cuando la cartelera ofrece algo atractivo.
Estas páginas se convirtieron en mi válvula de escape, en mi arma y mi escudo, me hicieron experimentar la sensación de ser leído por gente que no conozco, de saber que la señora que me corta el cabello se convirtió en una de mis lectoras más fieles, de que mi familia conociera el resultado de mis horas de encierro frente al monitor.
Estas páginas me permitieron expresar mi cinefilia, mis escasos conocimientos sobre cine, pero no simplemente de ese tema, sino también mi afición por la música como en la última columna anterior a esta, y siempre conté con la libertad de escribir lo que quisiera, con las palabras que fueran.
Finalmente agradezco nuevamente a la mujer del cabello cortito y tenis converse negros por brindarme la oportunidad, el espacio, este texto habla de todo y no habla de nada, pero quiero rendir tributo a estas páginas que vieron desfilar mis letras y a todos aquellos lectores que fijaron su atención en las inquietudes de esta voz en off.

Alejandro Ortega Neri
…le gustan los mangos, la música, el cine, la fotografía y las noches a zú lado…
pain_empty@hotmail.com

12/07/08

2009-04-20T05:52:00.000-07:00

Revolucionario.

No soy un deportista de esos que cada domingo bebe cerveza después de haber ganado o perdido un partido intrascendente. No soy ese fanático de fútbol que no se pierde ni un juego para tener tema de conversación el lunes por la mañana con los compañeros del trabajo. Eso sí, me levanto tarde o eso intento, a veces desayuno confleis con rodajas de plátano o si la cocinera anda de buenas, unas crepas de nutela con nuez.
No bebo agua al por mayor porque la resaca me lo exige, pero al igual que muchos, no sé que hacer para vencer el tedio del primer día de la semana, ni explicar por qué éstos son así, aburridos.
Cuando niño era diferente, las 7 de la mañana me odiaba por despertarla con el volumen del televisor para ver En familia con Chabelo, el domingo comenzaba y no había que ir a la escuela por segundo día consecutivo, aunque si tenía que hacer la tarea en las noches después de jugar con los Hotweels o los GIjoe que me compraban en el famoso tianguis dominical. El domingo era el día idóneo para ataviarme mi traje de Jorge Campos e irme a echar fut con mis amigos, vagar hasta que el cuerpo aguantara o hasta que el grito de mamá hiciera eco en los callejones del barrio.
La niñez terminó y la diversión menguó, con el tiempo, el domingo, los domingos, fueron testigos de mis distintas facetas. Cambié a Chabelo y los juguetes por un balón de básquetbol, las canchas fueron mi segunda casa y el Sprite (refresco oficial de la NBA en aquel entonces) mi elixir de la vida y mi cicuta a la vez. Luego vino la difusión musical voluntaria con especialización en rock metal, odiaba los domingos lluviosos y amaba los de quincena, me hice famoso localmente por mi gran colección de música que aturdía a los vecinos, comía mucho yogurt y las tardes estaban dedicadas para el séptimo arte, afición que me llevo después a convertirme en escritor dominical que dedica sus textos mediante criptografía para así expresar su cariño frágil.
Hoy, de unos meses hasta la fecha, cumplo otra faceta más los domingos. Me he convertido en asesino a sueldo. Camino por las calles de la ciudad en busca de la victima, aunque ese día hay menos. Porto en mis bolsillos, además de la rutina, las llaves de una oficina donde me escondo por horas, la abro después de la misión y repaso las victimas de la mañana: a un señor que leía el periódico tres disparos, funcionarios que desayunaban otros tres disparos, y un huichol vendedor de artesanías sólo uno bastó para robarle el alma. Al día siguiente los tres aparecen en el periódico y a mi me pagan el día.
Pernoctar después, cuando llega la hora y no aguanto más el tedio, tomo de la mano a mi amante más fiel y le pido que me cante al oído mientras camino con las manos en los bolsillos y le rezo a un ángel de hielo.
Los domingos terminan y mi última faceta llega, ya no soy el fan de Chabelo ni de Jorge Campos, no juego básquetbol ni vendo al por mayor, no detengo el tiempo a disparos ni camino solitario, ahora soy un revolucionario que termina los domingos con una buena soldadera entre sus brazos.

Alitos
…aunque tu no lo digas yo no me cansaré de decirlo…

12/07/08

2009-04-20T05:48:00.000-07:00

29 de junio

Cuando el día inició, Christian y Mateo llegaron a una reunión. La congregación era motivada por el aniversario de un amigo del primero. Los concurrentes a la conmemoración estaban sentados en siete mesas. Casi todos los asistentes se movieron una o dos veces de su asiento inicial. Ellos, aunque eran amigos, o conocían a varios de los asistentes, no ampliaron el diálogo que venían cultivando desde horas antes. Mantenían el interés para obtener más información sobre el pasado y lo que llamaban “la cabrona coincidencia” de sus recientes separaciones; pero también, en el artificio de la comunicación, procuraban exhibir la resiliencia que en otras ocasiones habían mostrado.
Salieron del lugar a la una y treinta. Fueron a un bar de la plazuela Goytia. Negado el servicio –porque estaban en el corte de caja-, marcharon a la cantina de la plazuela de Yanguas. Como había llovido por la noche, el transcurrir lo hicieron sobre los charcos, que reflejaban la luz del alumbrado de la calle. Caminaron por doctor Hierro y escucharon la algarabía que emergía del salón de fiestas del que está frente al sueño de san Agustín. Continuaron por la calle de la explanada del Congreso; ahí miraron el acto casi cotidiano, de cada noche de fin de semana: los transeúntes siguen usando las escaleras para orinar.
En la cantina el tema de la plática no varió lo suficiente, pero los relatos estuvieron aderezados con recuerdos de personajes y episodios de ciertas películas [Vers le Sud, Heights, Segunda piel, El cielo dividido, Quemar las naves]. Ahí, pese al diálogo continuo, en ningún momento negaron la mirada para terceras personas. En esta estancia bebieron cuatro cervezas cada uno. Salieron del lugar a las tres. Tomaron un taxi junto al puesto ambulante de hamburguesas que está en la entrada del callejón Los Mártires de Chicago. Por cierto, en ese carro es frecuente que sus amigos compren una torta, lo hacen sin atender la calidad del tocino, ni de la mostaza, o de la cantidad del gluten en la carne.
Para continuar el concilio, acudieron primero a las tiendas que están en torno al Hospital general. Fueron para comprar cerveza. Luego marcharon a la casa de Mateo. El tema siguió siendo el mismo: cómo manifiestan el abandono en el que están. Pero ahora lo combinaron con referencias extraídas de la novela El talento de Mr. Ripley, para preguntarse quiénes son los que se fueron, ellos o sus respectivas amistades. Sin respuesta –pese a las casi doce horas de permanente discusión-, a las siete am se despidieron.

Marco Flores

27/06/08

2009-04-20T05:47:00.000-07:00

CINE AMBIENTALISTA

Tres cintas que cifran su postura desde una perspectiva ecológica, cuestionando el papel de la especie humana como el principal problema y, en una mirada optimista, la más importante solución para los males que aquejan a la biósfera. Desde la ficción y el documental, textos que invitan al análisis y a la reflexión sobre qué estamos haciendo y, más importante, qué podríamos hacer para revertir nuestra relación con la naturaleza, considerando una visión más estética que económica, más sustentable que productivista.

1. Dirigida y escrita por M. Night Shyamalan, después de la despreciada La dama del agua (06), El final de los tiempos (EU, 08) parte de una premisa absorbente que no llega a redondearse del todo: en los parques de las grandes ciudades de la costa este de EU, las personas atentan contra su vida después de mostrarse desorientadas, provocando suicidios colectivos que se van extendiendo a poblaciones más pequeñas. La especulación sobre las causas van del terrorismo en primer lugar (recordando el 11/09) a ciertos fenómenos de equilibrio ecológico, dada la plaga en la que nos hemos convertido.
Recuperando elementos de la ciencia ficción, del cine de catástrofes y hasta del gore, la cinta se desarrolla con base en algunas secuencias notables y al mismo tiempo perturbadoras, centrándose en un matrimonio joven y la hija de un amigo que luchan por sobrevivir, acaso limitando el alcance potencial de la inquietante premisa. Queda claro que no podemos mantener los estilos de vida ni ciertos supuestos de nuestra cultura, sin enfrentar consecuencias devastadoras.

2. Producida y narrada por Leonardo Di Caprio, escrita y dirigida por Leila Conners Petersen y Nadia Conners, La última hora (The 11th Tour, EU, 07) se suma a trabajos como La corporación y La verdad incómoda para advertir, por una parte, sobre los cambios necesarios para salvar a nuestra única casa, y para proponer, por la otra, alternativas de solución frente al destino que pareciera estarnos alcanzando. La racionalidad con la que hemos venido funcionando desde la revolución industrial supone ubicarnos como la especie dueña de la naturaleza, en lugar de considerarnos como parte de ella.
Con algunas imágenes shock, música de Sigur Rós, Cocteau Twins y Coldplay y una serie de testimonios que van del dato científico duro al comentario social y filosófico, el documento recupera el testimonio de diversos personajes involucrados en esta cruzada por transformar nuestros patrones culturales: Stephen Hawking, Gorbachev, James Woolsey (ex cabeza de la CIA) y un importante grupo de ecologistas, diseñadores ambientales y líderes tanto científicos como sociales, van apareciendo en pantalla para compartir sus diagnósticos y propuestas.

3. Dirigida por Adam Ravetch y Sarah Robertson, Un cuento polar (Arctic Tale, EU, 07) sigue a una osita polar y a una pequeña morsa en sus vicisitudes para sobrevivir en un medio hostil, no sólo por las condiciones naturales sino también por los cambios climáticos que ha sufrido aquella región del mundo, una de las más afectadas por el aumento de la temperatura en nuestro planeta.
Con momentos de drama, ternura y humor, la cinta se construye a partir de sorprendentes tomas tanto bajo el agua como en la superficie gélida, y con una narración explicativa que va conduciendo las diferentes secuencias relacionadas de los dos personajes centrales. Al final, mientras pasan los créditos, una serie de niños aportan acciones posibles para colaborar con estas criaturas tan lejanas en lo físico pero tan cercanas en lo afectivo.

Fernando Cuevas
Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

10/06/08

2009-04-20T05:45:00.000-07:00

COMEDIAS EUROPEAS

Un trío de cintas que reflejan formas diversas de conceptuar y elaborar comedias, con el sello de los países de origen: una mirada a las relaciones humanas a partir de la amistad, la sexualidad y la muerte con espíritu ligero y sin necesidad de forzar la risa. Disponibles en los videoclubes de la Ciudad. Veamos.

HUMOR INCONSCIENTE
En la segunda década del siglo XX, las teorías freudianas empezaban a crear revoluciones desde la intimidad. Tenemos aquí a un hombre (Alex Brendemühl) que desaparece misteriosamente dejando a su esposa sola y a punto de dar a luz (Leonor Watling), quien decide lanzarse a la búsqueda del marido huidizo en compañía de su cuñado también psiquiatra (Luis Tosar), entre discusiones con su hermana y el anuncio de la próxima muerte de su padre, un eminente médico. La única pista: cuatro casos de pacientes femeninos encontrados en el escritorio del cónyuge.
Con esta premisa argumental que se va enredando cual caso para psicoanálisis, Joaquín Oristrell nos presenta Inconscientes (España, 04) a manera de comedia llena de intrigas, revelaciones y sorpresas continuas. Tanto la recreación de época como el estilo visual, que recupera la estética del cine mudo, nos conducen por los laberintos mentales, entre broma y broma, de una serie de personajes con pasados y deseos reprimidos que se constituyen como móviles de los misterios a punto de ser revelados. Entretenida y derivativa por partes iguales.

HUMOR AMISTOSO
Un tipo más bien antipático, dedicado a la comercialización y acumulación de obras de arte (Daniel Auteuil, mostrando su amplio registro), es retado por su socia para que demuestre que tiene un mejor amigo. Un taxista sabelotodo y afable sueña con participar en un programa de concursos de los que abundan en la televisión (Dany Boon, entrañable). Ambos separados de sus esposas, el primero apenas manteniendo contacto con su hija y el segundo dedicado a su trabajo entre esporádicas visitas a sus padres.
Dirigida por el experimentado Patrice Leconte, quien gusta de colocar a dos personajes con poco en común, aparentemente, y ver qué sucede como en El hombre del tren e Íntimos desconocidos, Mi mejor amigo (Francia, 06) es una sencilla y refrescante intromisión al poder de la amistad en contraparte a la posibilidad de comprarlo todo, incluyendo los afectos. Un jarrón quedará listo para ser llenado de lágrimas ante la pérdida del querido amigo.

HUMOR MORTUORIO
Una serie de personajes se reúnen con motivo del fallecimiento de un hombre del que no sabemos mucho: familiares y allegados se encuentran listos para hacerle los últimos honores al difunto. Como cabría esperar, nada sucede de acuerdo a lo planeado: un frasco con pastillas alucinantes, un misterioso hombre que nadie conoce y una serie de secretos y conflictos alrededor y adentro del ataúd, irán transformando estos servicios fúnebres en un divertido carnaval de situaciones difícil de resistir.
Con un humor inglés salpicado de algunas transgresiones, el director y voz de Yoda Frank Oz presenta, tras la fallida Mujeres perfectas (04), Un funeral de muerte (Death At a Funeral, Inglaterra-Alemania-Holanda-EU, 07), funcional comedia que igual nos arranca carcajadas que nos mantiene a la expectativa de cómo se resolverán los diversas eventos que van explotando entre los personajes, puntualmente delimitados y humorísticamente desarrollados.

Fernando Cuevas

Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

23/05/08

2009-04-20T05:43:00.000-07:00

LAS CRÓNICAS DE NARNIA: EL PRÍNCIPE CASPIAN

Como una especie de hermana menor de El señor de los anillos y desarrollada en consecuencia del éxito reciente del género fantástico de mundos paralelos, con Harry Potter como otro ejemplo visible, la primera entrega de Las Crónicas de Narnia se ganó un discreto aunque digno lugar en el imaginario fílmico, saturado de propuestas como La brújula dorada, El mundo mágico de Terabithia, Los seis signos de la luz, El misterio de la estrella y Las crónicas de Spiderwick, entre otras.
Basada en los famosos textos de C.S. Lewis y dirigida por Andrew Adamson (Shrek), Las crónicas de Narnia: El príncipe Caspian (EU, 08) representa un retroceso en el desarrollo de la franquicia y su traslado al cine –iniciado con El león, la bruja y el ropero (05)-, acaso porque se confió demasiado en que los efectos visuales provocaran lo que sólo consigue una buena historia: emociones. La gesta de los personajes no termina por integrar al espectador y el argumento se va desenvolviendo de manera predecible y hasta ingenua.
Por otra parte, la posibilidad de admiración se limita notablemente porque varias de las secuencias parecen prestadas de otras cintas, como la del metro, que remite al mago de la cicatriz o muchas otras que nos llevan directamente a la Tierra Media: quizá de las más obvias sean la de los árboles, cual mudos ents, la presencia de los gnomos con los hobbits como sus pares y la del portentoso Aslan –resucitado como Gandalf- con toda la carga de misticismo cristiano, capaz de controlar las fuerzas del río y hacer despertar a un gigante acuático, festín para los diseñadores de los efectos visuales.
Los hermanos Pevensie vuelven un año después a Narnia, aunque en este mundo han pasado 1300. Ahora el dominio pertenece a los telmarines, comandados por el siniestro rey Miraz (Sergio Castellito), que busca perpetuar su poder expulsando a su sobrino y heredero legítimo, un inocuo príncipe que da título a la crónica (Ben Barnes), una vez que su esposa (Alicia Borrachero) ha dado a luz un varón. Ayudado por su mentor (Vincent Grass), Caspian logrará huir del castillo para refugiarse en el misterioso bosque donde se topará en primera instancia con los gnomos Trumpkin (Peter Dinklage) y Nikabrick (Warwic Davis), quienes asumen una agradecible postura ambigua en medio de tanto maniqueísmo.
Apoyado por algunos incondicionales y no tanto, como Lord Sopesian (Damián Alcázar), el perverso monarca se enfrentará a un improvisado ejército de narnianos –la periferia del imperio, digamos- conformado por criaturas reales y mitológicas, el príncipe en destierro y, desde luego, la cuarteta de hermanos convocada a través de un cuerno cuyo sonido parece traspasar fronteras imaginarias. La inminencia de la guerra incluso generará tentaciones por resucitar al régimen anterior, como suele suceder, representado por la bruja de la entrega anterior (Tilda Swinton).
Tanto locaciones como vestuarios y un efectivo uso de efectos digitales, intentan rescatar una historia con escaso brío y de hueca acción, en la que las batallas nunca alcanzan el tono épico esperado y los conflictos se resuelven de manera casi siempre simplista, sin que se pueda generar algún tipo de tensión, no obstante la presencia de una sólida banda sonora, cortesía de Harry Gregson-Williams, y una dinámica articulación de cámaras que más bien se embeleza en los parajes neocelandeses ante la falta de una más interesante acción.
Para rescatar a la franquicia, se tendrá que pensar muy bien la próxima entrega y evitar ese añejo tono disneyano que si bien funcionaba el siglo pasado, deberá considerar cómo han ido cambiando las audiencias y, sobre todo, qué es lo han ido viendo en las pantallas para buscar algunos rasgos de mayor originalidad. De lo contrario, se quedará como el sustituto descafeinado, ya ni hermana menor, de El señor de los anillos.

Fernando Cuevas

Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

09/05/08

2009-04-20T05:41:00.000-07:00

RELACIONES FRAGMENTADAS

Desde la comedia, el drama o una combinación de ambas, transitan parejas que fueron o serán en circunstancias muy particulares, como suele ser en estos fragmentados, patinosos e impredecibles terrenos del amor. Veamos.

CONVERSANDO CON LA OTRA
Con pantalla permanente dividida, que por momentos contribuye a la dinámica del relato y en otros más bien provoca cierto congelamiento (al revés de lo que se pretendía), y basada en un diálogo teatral sostenido por una expareja que se reencuentra después de varios años, Conversando con la otra (Conversation With Other Woman, EU-RU, 05) es la segunda propuesta del también editor Hans Canosa (Alma Mater, 02), en la que se busca reflexionar sobre la situación sentimental alrededor de los cuarenta, como consecuencia de las decisiones tomadas en los veintes.
Él y ella –así, sin nombres propios-, conversan durante la sosa boda de la hermana del casi cuarentón, en la que la de edad igual participó, inexplicablemente, como dama de honor: recuerdan su relación, hablan de sus nuevas parejas y hasta dibujan imposibles escenarios de vejez: aquí funciona el flashback, la fracturación temporal y la ruptura del campo-contracampo (vemos a emisor y receptor simultáneamente de frente), gracias a la división vertical de la pantalla; pero cuando la conversación es directa y sin referentes visuales concretos, lo único que consigue es estorbar.
Más allá de la forma, la cinta alcanza a fluir gracias a las actuaciones de Aaron Eckhart y Helena Bonham Carter, y a ciertas líneas de diálogo que se centran en la ruptura, la infidelidad, la posibilidad del regreso y la felicidad, tal como apunta el taxista hacia el final del encuentro. Nunca terminamos por saber la verdadera razón por la que la mujer decidió asistir a la celebración: podremos entretejer nuestras propias conclusiones.

LO QUE PERDIMOS EN EL CAMINO
Con su clásico estilo visual –abundancia de planos detalle, inmediatez en las tomas y movimientos bruscos- y temático –tres personajes enredados en complejas y por momentos sugeridas intenciones amorosas, con tragedia de por medio- la exdiscípula del Dogma 95 Susanne Bier (A corazón abierto, 02; Verdades ocultas, 05; Después de la boda, 06) nos presenta Lo que perdimos en el camino (Things We Lost in Fire, EU, 07), su incursión en el diverso terreno hollywoodense que por lo visto no hizo mella alguna en su propuesta fílmica.
Fuera de la inserción de rostros conocidos (Halle Berry, David Duchovny y Benicio del Toro) bien dirigidos y de convincente desempeño actoral, las preocupaciones de la directora danesa se mantienen intactas: se plasman a partir de la relación que establece una mujer madre de dos hijos, recientemente viuda, con el mejor amigo de su esposo, un heroinómano en trance de curación. Contrapunteando el tejido relacional, aparece un vecino con matrimonio trastabillante y la también adicta anónima ya recuperada. ¿Será posible recuperar de las cenizas lo que se extravió durante el incendio?

SE RENTA ESPOSA
Un creador de perfumes vive con la presión de su madre y múltiples hermanas para que siente cabeza, pero de la manera en que ellas quieren, desde luego. Harto, nuestro improbable héroe (Alain Chabat, también coguionista), decide contratar a una mujer, la liberal hermana de su mejor amigo (Charlotte Gainsbourg) para aparentar frente a la familia y que lo dejen de enchinchar. Como cabría esperarse, la relación tomará caminos imprevistos para ambos y para la corte de mujeres-arpías que los ven con lupa.
Dirigida en tono de comedia y recuperando la tradición francesa del género por Eric Lartigau, Se renta esposa (Francia, 07) es un sabroso entretenimiento condimentado con atractivo diseño de personajes e inteligente creación de situaciones que permiten articular un humor casi natural, del tipo en el que nos podemos mirar al espejo. De paso, una sutil mirada a las imposiciones sociales sobre los individuos que no entran a la norma de felicidad decidida por quién sabe quién.

Fernando Cuevas

Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

02/05/08

2009-04-20T05:37:00.000-07:00

ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO: EL INFIERNO AHORA

Como todos somos pecadores, reza el proverbio irlandés, habrá que asegurarse de llegar al cielo media hora antes de que el diablo se entere que hemos muerto. Justo treinta minutos para evitar que el resto de nuestros días se conviertan en un infierno. Pero cuando ni siquiera sabemos que ya morimos, ese lapso podría pasar desapercibido: la vida, entonces, se convertirá en un constante descenso a los infiernos y cada acción que se tome, sólo provocará un mayor hundimiento del que al final, no podrá haber escapatoria y permeará la angustia de saber que todavía no hemos tocado fondo.
Con un brío sorprendente a sus 83 años y con 43 películas a sus espaldas, el maestro Sydney Lumet, especialista en crisis morales de abogados, policías y delincuentes, nos regala Antes que el diablo sepa que has muerto (EU, 07), rompecabezas fílmico en el que cada pieza cobra un nuevo significado al insertarse con otras y éstas, a su vez, con el resto del conjunto: fracturando la linealidad a partir del robo a una joyería, se desgranan una serie de episodios que reconstruyen el verdadero centro del relato: el vacío existencial de una familia escindida.
Como un perverso mecanismo autodestructivo, los componentes del relato van revelando el laberinto sólo con entrada y nunca con salida en el que se involucran un par de hermanos y el padre de ambos, viviendo crisis agudas de diversa índole, en las que nada cuadra con nada y la justicia pretendida nunca llega, de acuerdo a su propia percepción. Del asalto funcionando como epicentro, nos regresamos algunos días para seguir a cada uno de los personajes y nos adelantamos para vislumbrar las siniestras y devastadoras consecuencias.
Además del arriesgado guión del primerizo Kelly Masterson, estamos frente a un equilibrado duelo de actuaciones, sello del director: Philip Seymour Hoffman encarna al ambicioso y drogadicto hermano mayor ahora ejecutivo de bienes raíces, con un amplio abanico de matices, que van de la indefensión a la histeria y de la derrota a la violencia incontenible; Ethan Hawke es el humillado por todos –incluyendo ex esposa e hija- hermano menor, inseguro y manipulable hasta el límite, y Albert Finney es el en apariencia tranquilo padre que ante situaciones extremas parece no detenerse hasta la venganza que lo lleva a un camino de luz cegadora.
Alrededor o en medio de ellos, la madre anciana y la hermana despreciativa; la esposa de uno y amante del otro (Marisa Tomei) que se mueve entre la rebeldía y la sumisión; el dealer andrógino que hasta suelta consejos no pedidos y el cómplice del asalto con esposa que no se cruza de brazos. En este entramado, de dimensiones shakesperianas, nadie parece estar a salvo ni tener el derecho a tirar la primera piedra: todos son pecadores hasta que se demuestre lo contrario o a partir que el diablo se entere de que han muerto.
Como en sus grandes obras, Lumet (Doce hombres en pugna, 57; Serpico, 73; Tarde de perros, 75; El veredicto, 82) explora a fondo la psicología de sus personajes con toda su carga de ambigüedad moral, revelando transformaciones que denotan una serie de motivaciones no siempre visibles en la superficie o escondidas en situaciones cotidianas, como la obra de teatro infantil, el examen de la vista o la convivencia alrededor del partido de béisbol.
Así, a partir de golpes sonoros y visuales que nos llevan de un episodio a otro y planteando la diversidad de perspectivas sobre los mismos hechos, según el personaje en cuestión e incluso desde la posición de la cámara, el filme se construye de manera poliédrica sin perder intensidad, asistiendo a diversos niveles dramáticos que consiguen absorbernos desde el primer momento y permitiendo que vayamos reconstruyendo la tragedia aún después de que terminó el film. De lo mejor en lo que va del año: un ejemplo de cómo los años, sí se pueden traducir en experiencia narrativa y no en agotamiento estético.

Fernando Cuevas

Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

11/06/08

2009-04-20T05:35:00.000-07:00

Transición al arte moderno: hacia la búsqueda de un nuevo paradigma

El ritmo acelerado del actual estilo de vida ha dejado de lado la importancia que tiene para el ser humano el acercamiento con el arte. Esto se da a través de la experiencia estética, posibilidad que ocurre generalmente en épocas de grandes acontecimientos, los cuales se pueden apreciar mejor desde la distancia temporal. Los intelectuales y creadores que reproducen a través de las artes nos dan la oportunidad de evocar circunstancias que nos ayudan a recuperarlos de forma crítica y un poco más objetiva. A partir del pretexto anterior voy referirme a la época de fin de siglo, últimas décadas del siglo XIX y principios del XX, donde grandes descubrimientos científicos, tecnológicos, sociales y políticos dan comienzo al arte moderno y a múltiples experiencias estéticas. De esta manera también podremos retomar un momento que es verdaderamente significativo para nosotros.
Partamos entonces del antagonismo existente entre realistas y clasisistas al inicio de la modernidad: Gauguin, Munch y Ensor frente a Manet, Degas, Seurat, Monet y Cézane. Los primeros en salvaguardia de lo irracional, emocional y subjetivo; los segundos como defensores de la razón y la objetividad. Confrontación de actitudes que concluye en la síntesis de cuatro orientaciones pictóricas fundamentales de la modernidad y que más adelante convergen en el arte no figurativo de Mondrian y Kandinsky. Sandro Bocola, pintor y escultor, nacido en Trieste Italia en 1931, las menciona como actitudes artísticas fundamentales: la empírica o realista, la pictórica o estructural, la expresiva o romántica y la idealista o simbólica: “En la práctica artística, estas actitudes nunca aparecen aisladas, sino que se someten a múltiples combinaciones en las que una de ellas siempre asume la función rectora “[1].
Xavier Rubert de Ventòs, Filósofo y político, nacido en Barcelona en 1939, les llama figurativa, simbólica, decorativa y metafísica y señala que son alineaciones artísticas que debe evitar el arte moderno en defensa de la autonomía del arte[2]. Es decir, que el equilibrio entre éstas es el pasaje a lo absoluto y hacia la autonomía del arte. Esto significa que dichos autores concluyen que la participación más fuerte de alguno de estos elementos o incluso la combinación de ellos es lo que define qué tipo de obra estamos considerando. Pensando en lo anterior quiero mencionar que la obra abstracta de Kandinsky -al igual que la de Mondrian- resume estas condiciones artísticas en un nuevo modelo donde se conjuntan lo emocional y lo racional, lo real y lo ideal, lo objetivo y lo subjetivo, lo individual y lo general, es decir, se busca una unidad homogénea que corresponda y responda a una nueva expresión artística que constituya la unidad de todo lo existente; la búsqueda de lo absoluto, paradigma de la modernidad que no solo concierne a la ciencia, sino también al arte.
Esto se inscribe en una de las vanguardias que conforman el rostro artístico del siglo veinte: el abstraccionismo, el cual comprende dos vertientes: el espiritualismo místico de Kandinsky por un lado y el expresionismo constructivista de Mondrian por otro, ambos surgen como protesta y crítica al positivismo de la época. Este movimiento inicia con Kandinsky y como otros, tiene raíces en varias artes, caso éste, en la literatura y la pintura. Es decir, me ocuparé de uno de los documentos más importantes y representativos de esta corriente, el libro De lo espiritual en el Arte publicado en 1911 y de su obra plástica, que es representativa del arte abstracto.
El libro comprende siete apartados, que si bien engloban gran parte de su pensamiento estético son difíciles de comprender por varias razones entre ellas la más importante es la ambigüedad en la terminología, esto lo podemos apreciar desde las primeras páginas. También recurre al uso de metáforas para tratar de explicar su doctrina, sin embargo, no lo consigue y da la impresión que le resulta sumamente difícil demostrarla. En el apartado III, ejemplifica a través de una pirámide divida en escaños los diferentes estratos sociales, situando en la parte superior a la sociedad Teosófica seguida de los sabios profesionales, más abajo coloca a la ciencia, el arte y así sucesivamente hasta llegar a la parte baja del triangulo donde se encuentran las grandes masas. Lo anterior nos habla de un marcado elitismo, y una fuerte influencia de carácter teosófico, asentado en la escuela de la Sociedad Teosófica de Rudolf Steiner y Madame Blavatsky.
Sin embargo, recordemos que Kandinsky era un personaje culto y complejo, por lo que no podemos descartar que se apoya en este lenguaje, menos por convencimiento, que por le hecho de no encontrar una terminología precisa que le ayude a expresar de forma clara su teoría estética, lo que puede deberse al desconocimiento que en su tiempo se tiene acerca del funcionamiento de la psique humana.
Es importante mencionar dos grupos originarios de este nuevo quehacer estético, Die Brucke (el puente, 1905-1913) y Der Blaue Reiter (el jinete azul, 1911-1914). Ambos de raíces expresionistas y reflejo del ambiente cultural y artístico que prevalecía durante las primeras décadas del siglo pasado, producto de una visión mística del mundo y de sí mismo, que es condición ideológica imperante en la época. El primero aunque comparte algunas analogías con el segundo, tiene un enfoque distinto: promover la libre expresión, la cual predomina sobre lo pictórico y la inspiración sin censura con un arte polémico e idealista, su fin es renovar y liberar a la sociedad de leyes tradicionales. A diferencia el segundo (del cual Kandinsky es presidente) no comparte esta actitud polémica y compromiso social, utiliza los colores con más variedad e independencia y sus expresiones artísticas son más libres e independientes.
El nombre Der Blaue Reiter: “es resultado del encuentro natural del amor de Kandinsky por la imagen de fábula de los jinetes que a menudo había pintado, y de la inclinación estética que Marc tenía hacia la belleza de los caballos; ambos además amaban el azul”[3]. En esta definición podemos observar que el entusiasmo que a estos pintores une es un idealismo característico del abstraccionismo lírico, que es propio de la obra inicial de Kandinsky.
El grupo lo crean Kandinsky y Franz Marc, luego de la escisión de La Nueva Asociación de Artistas de Munich (1909-1911) de la cual formaban parte y cuya estética, pensando en la ideología de ambos quiero sintetizar en las siguientes frases: hablar de lo oculto por medio de lo oculto[4] (Kandinsky) y … ¿Qué es lo que esperamos del arte abstracto? Es la tentativa de hacer hablar al mismo mundo en vez de a nuestra alma excitada por la imagen del mundo… [5] (Marc). Como se puede apreciar en ambas declaraciones, se entrevé un discurso impulsivo, de inspiración romántica, emocional y con tendencia a la espiritualidad, al misticismo y a la universalidad; elementos del abstraccionismo lírico, que es la primera fase del abstraccionismo kandinskyano, el cual comprende dos periodos, de 1910 a 1921 en el que predomina un fuerte sentido cromático en su pintura, y el segundo de 1922 a 1944 en el que se aprecia el triunfo del racionalismo y el rigor geométrico.
En la otra vertiente encontramos a Mondrian como representante de una obra “de origen rigorista o calvinista que tiende a superar el fluctuar de las pasiones, las turbaciones y las incertidumbres sentimentales mediante un duro proceso de despersonalización de nosotros mismos y de liberación de los estímulos individuales”.[6] De esta manera, podemos dar cuenta que la nueva disposición de algunos elementos esenciales que componen el rostro de la época moderna -resultado de los acontecimientos antes descritos- originó una nueva concepción del mundo y de nosotros mismos. Quizá estemos asistiendo a la desaparición de ese paradigma –pero eso es motivo de otra deliberación.

Patricia Casas M.
(Integrante del Taller de Ensayo y Crítica Literaria

que coordina el maestro Sigifredo Esquivel Marín.)

[1]Sandro Bocola, El arte de la Modernidad, Del Serbal. Barcelona, España. 1999. (Pintor y escultor, organizador de exposiciones, grafista y editor nacido en Tiraste Italia nacido en 1931.)
[2] Xavier Rubert de Ventós. El arte ensimismado. Nexos. Barcelona. 1993, pp. 27-42.
[3] De Michelli, Mario, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Alianza, Barcelona, 1996, p. 90.
[4] Holding, John, Caminos a lo absoluto. F.C.E., España, 2003, p. 81.
[5] De Michelle, Op. Cit. p. 91.
[6] Ibíd., p. 222.

11/06/08

2009-04-20T05:33:00.000-07:00

De ficción a ficción
(o el día en que me enamoré de Kafka)

Un día cualquiera, sin diferenciarse en nada de los demás, hasta ese momento que sucedió un acontecimiento que cambió mi vida para siempre.
Sabía de él, de su existencia, pero no lo había leído, hasta esa ocasión en que su encuentro derivó en necesidad. En aquel entonces sólo tenía un libro suyo, el más conocido, La Metamorfosis, y ahora tengo todos; aunque la posesión no garantiza la lectura. Relataré los hechos.
Como de costumbre, no me levanto ni desayuno temprano, y así se me va todo el tiempo, le doy muchas vueltas a las cosas antes de hacerlas. Así iba el día, hasta que de pronto enciendo la tele… novelas, caricaturas, nada que me interese. Por último, cansada de no decidirme qué ver, me detuve en aquel canal; tenía en la mano el control. La película ya había empezado, pero le dejé por si ocurría algo: un crimen, un asalto, algo… No soy en realidad tan sádica, sólo que me llama un poco la atención todo aquello que me conmueve o trastorna.
Lo que más me estimuló fue el parlamento de un personaje cuando dijo en un tono oracular: “Kafka, es todo”. Supe que tenía que verla, trataba de un ícono de la literatura mundial, y sería un crimen ignorarla. En resumen, un hombre solitario con un empleo X y una vida tediosa, salvado únicamente por el hecho de escribir.
Aun así, ahora sé que Kafka no escribía siempre, pues a lo largo de su existencia lo acompañó un sentimiento de culpa, una culpa por todo, hasta por el hecho de existir –y para variar era judío. El 12 de enero de 1911 escribió en sus diarios: “Durante estos días he dejado de escribir muchas cosas sobre mí, en parte por holgazanería (ahora duermo tanto y tan profundamente durante el día, y durante el sueño mi peso es mayor), en parte también por miedo a traicionar la conciencia de mí mismo”.
Al terminar la película, sentí que tenía muchas cosas por hacer. Por la noche tomé un libro y empecé a leer… “Una mañana, al despertar Gregorio Samsa de un sueño inquieto, se halló en su cama, convertido en una monstruosa sabandija”. También yo, en la mañana, ya era otra… Cuando menos eso creo. Si no, ¿para qué leer?, si leer no hace que experimentemos sensaciones diferentes. Leer es viajar, de alguna manera, aunque –en lo personal– me gusta más viajar. Se acercan las vacaciones y ya se adónde quiero ir. Iré a Praga, a su casa-museo, pues un amigo me paga el boleto.
El interés que aquella película, la Biografía de Kafka, me despertó fue tan grande, que desde ese día Kafka se ha vuelto un autor de culto para mí. Cualquier libro que consigo, lo leo con un especial gusto: novelas (El castillo, América, El proceso), diarios, aforismos, cuentos, todo. Y todo se lo debo a ese filme, esa ficción que hizo interesarme por otra ficción; y es que Kafka, su vida y obra, me es muy cercano, y creo que hasta familiar. Las situaciones descritas por él no están lejos de nuestra realidad, ¿pues quién de ustedes no se ha sentido asfixiado y culpable por el único hecho de existir en este mundo? Un mundo que sin el arte, en todas sus expresiones, nos sería absolutamente insoportable.

Dina Carolina Esquivel Marín
(Integrante del Taller de Ensayo y Crítica Literaria del Instituto Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde.)

29/04/08

2009-04-20T05:30:00.000-07:00

Autorretrato a los cincuenta

Cada cabello que nace de mi cabeza es como cada idea que lanza mi pensamiento, casi todos son firmes pero tratan de alejarse de mí. La claridad de mis ideas es como mi tez: morena, donde casi no se percibe claridad, sin embargo, es la oscuridad de la noche cómplice de mi pasión por la escritura. Me han comentado que tengo dedos de pianista, largos, delgados, sin cicatrices del trabajo físico; nadie ha preguntado si me dedico a la escritura, ¡claro que no!, pero tengo manos de escritor porque he observado esas manos y, a pesar de que son herramientas de trabajo, éstas nunca lucen descuidadas.
Padezco miopía endulzada con un poco de astigmatismo, esto es mejor a mi edad porque para leer las letras pequeñas no necesito usar anteojos (siempre los he usado) ahora basta que me los quite y observe aquello que otros de mi edad no pueden más que con ayuda de lentes. Mi glotonería, que ha disminuido con los años, es contraria a mi lectura de poesía; mientras que la primera la evito, la segunda me avasalla, me ciega, consume mi tiempo de lectura y parte de mi existencia.
En medio siglo de vida se aprende mucho, las personas y las ideas se hacen viejas, pero es más difícil desprenderse de ideas añejas que de viejos. Aún espero desprenderme de ellas antes que se desprendan de mí.

José Ángel Higuera

09/05/08

2009-04-20T05:29:00.000-07:00

09/05/08

2009-04-20T05:26:00.002-07:00

Todos tenemos una isla en el pecho; poética de la infancia.
A propósito de la presentación de la revista:
Poesía desde Tijuana/Puntos Suspensivos

Mejor léase mientras se escucha: Seasons in the sun/ Terry Jacks

¨Todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que soñamos en la infancia
y que continuamos soñando cuando adultos, en un sustrato de niebla;
la falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros,
que es la práctica, la útil, aquella que acaban por meternos en un ataúd ¨
Fernando Pessoa/Álvaro de Campos

Aprendemos a viajar siempre que ya es demasiado tarde para hacerlo, cuando nos duele el ruido de las playas apagadas, y la intuición de las despedidas que jamás sucederán nos constriñen a la soledad, cuando comenzamos a creer que tenemos certeza de algo, de cualquier cosa; es siempre demasiado tarde; demasiado tarde siempre.
Estamos a la espera de una señal, una que nos desvista de nuestra memoria, en espera de un golpe de suerte que nos arruine, en espera del regreso de la noche para fugarnos de nuestro cuerpo, en espera de la menor provocación para deshabitarnos; en espera del ocaso de cualquier cosa, para disimular el nuestro.
Nos oprime ya la levedad y el vértigo de los abismos pequeños, somos un escalofrío elegante y entero, somos lo que fuimos y lo que no seremos; una desnuda pretensión de existencia, un hermoso desencuentro.
Debimos haber viajado mucho tiempo antes, en los tiempos en que no vestíamos nuestro inútil e impecable traje de adulto y gente seria, debimos haber escapado en un papalote con forma de catarina roja y puntos blancos, debimos haber partido un día en esa hermosa simetría. Los verdaderos poetas escriben con las palabras de su infancia, con el miedo de la noche en que han quedado en tinieblas. Un poeta, sabe cómo dialogar con el niño que fue alguna vez, sabe perpetrarlo y hacerlo su cómplice, sabe cómo viajar hacia su pasado.
Pero no te apartes de lo primero que quise decirte; es demasiado tarde cuando por fin decidimos partir, porque siempre quisimos hacerlo, porque partir es lo único cierto, y sin embargo a veces los destinos no llegan a tocarnos, nos tienta el centro, echamos raíces en un lugar simple y frágil, donde de un momento a otro nos alcanza la llanura y el temor de permanecer quietos, y es en ese momento, de extraña seducción, en que la apología al vacío y la tragedia de la belleza nos obliga a escribir, en contra de las incompletas verdades de este mundo y de nuestra propia carne, escribimos para pagar los viajes que no hicimos, que nunca realizaremos y escribir poesía es un ensayo de despedida hacía nosotros mismos.
Los jueves de Mayo como hoy, me hacen pensar así la poesía, cómo la posibilidad de una isla, una consagración del tiempo y el espacio a la deriva, a los espacios donde aun puede habitar la conjetura, un lugar donde no es bien visto estar seguro de nada, y no es necesario salir en búsqueda de esa ínsula, puedes preguntarte por qué si quieres, y tal vez te sorprenda que la razón sea tan humilde y sencilla, cómo alguna vez me lo hizo saber un gran amigo: todos llevamos una isla en el pecho; Sí, David, es cierto, todos llevamos una isla en el pecho.
Hablamos hoy de poesía desde Tijuana, pero la ubicación geográfica no es más que un referente para no perdernos en la bruma de los horizontes; la colección que presenta Yolanda Alonso es el resultado de una multiplicidad de causalidades, las voces ahora atrapadas en esta edición de aniversario de Puntos Suspensivos, son voces bifurcadas, diálogos unipersonales de los que yo no puedo decir más que mi experiencia al leerlos.
Encuentro, sin lugar a dudas una anacrónica rosa de los vientos, (al final de cuentas, todos los puntos cardinales apuntan al fin), un meridiano de Greenwich que sólo resuelve un huso horario. Encuentro en esas letras, un poco de mí, y por qué no, un poco de ustedes que ahora escuchan, pero construyo una y otra vez con singular escrúpulo, los rostros que no existen en esas páginas, los rostros de los que se han ido, y los que jamás pudieron llegar.
Por eso vislumbro, que la poesía es un viaje a destiempo a nuestra isla, hemos llegado en la imposible espuma, de algún imposible mar, y nos alejaremos con ella, con esa espuma que es el epitafio perfecto de nuestra muerte.

Roberto Galaviz Ávila

02/05/08

2009-04-20T05:26:00.001-07:00

02/05/08

2009-04-20T05:23:00.000-07:00

Agujeros en mi sol

A: Psyduck por la ceremonia del tiempo;
por los días y las noches.

Mejor léase mientras se escucha: A day in the life/ The Beatles

Nadie volvió a abrir la puerta después de aquel sol que quemaba hasta las entrañas, era como si el diablo hubiera fundado una sucursal del infierno en el vientre de algún despistado. Esos si eran soles.

Casi se respiraba como si el único aire potable, emanara desde el suelo hasta el sistema respiratorio del individuo en cuestión. Cualquiera que raspara con sus delicados pies, semejando abejas que rondan un hormiguero, y revisan por doquier un espacio para comulgar sus penas.

Así transcurrió parte del todo de la vida de Rufis.
El niño de piel roja, como helado de grosella, de piernas largas como rieles, y pies chicos como vochos.

Él.
El único que penetro aquel agujero, que en realidad no era ningún agujero, solo que las pocas abejas que habían acariciado la gloria de escudriñar con sus propios ojos aquel fenómeno, habían creado un mito pequeño. Una abeja no puede crear un mito muy grande. Sin embargo y muy a su modo, lo hicieron.
Esas abejas, siempre saliéndose con las suya.

No era ningún agujero, solo porque era oscuro y tenebroso como película del Santo.
Esas si eran películas, como aquellos soles se recuerdan únicos, nunca más algo así.

¿Quién dijo que los agujeros tienen que ser siempre hacia abajo?

Chendo Emorragia (el amigo imaginario de Rufis), estaba decidido a dar su vida para demostrar que el único agujero real que existe es lo que está sobre la tierra, o sea al revés. Ya que decía: un agujero es lo que sale de la tierra, lo que escapa de ella, como un ingenuo ladrón saliendo del supermercado a la vista de todos, con un par de zapatos blanquísimos y nuevos, tal vez una pelota de golf oculta en su paladar. Todo esto, reitero, a la vista de todos.

Y así fue, Chendo empeño su existencia para demostrarlo, después de que Rufis le escuchara decir esta hipótesis, lo asesinó. Como se asesina a un amigo imaginario: con el olvido.

Casi siempre y después de casi nunca, Rufis recordaba algo que lo hacía temblar. ¿Y si Chendo tenía razón?, ¿Y si un día me caigo, y no acabo de caer hasta que muera?

¿Y si la vida no es más que una caída lenta y la muerte un agujero todofago? Te regalo una pausa lector, toma aliento, recupera tu equilibrio, no te espantes no estoy leyendo tu mente. Aunque si sigues adelante, podría hacerlo.

Volvamos con Rufis, así decía:

¿Y si ya morí y el único agujero es la vida?
Entonces estoy atrapado.

¡Cadenero!, ¡Ey carcelero¡

Se escucha un silencio por millones de años.

Pinche dios.
¿Dónde estás cuando se te necesita?

Roberto Galaviz Ávila

25/04/08

2009-04-20T05:22:00.002-07:00

25/04/08

2009-04-20T05:22:00.001-07:00

25/04/08

2009-04-20T05:20:00.000-07:00

Poema para dejar atrás un camino,
o lo que es lo mismo: poema para despedirse
un poco de sí mismo.

Para: Yolanda y Julio, por las decisiones de aventura.
Jefe (2m), Tío Juan (2a): sigo mintiendo su ausencia, lo siento.

Léase mientras se escucha:
Letter from home/ Pat Metheny

I
Sucede siempre,
me cuesta decir que volveré
,
/partir es lo único cierto/

II
tuve que detener
la intuición de mi muerte
para arriesgar una
despedida
,
una
despedida
que estará sobre
la imagen inmóvil de mi cadáver
/no quiero cerrar los ojos/

III
Tengo la música de un regreso
en mis dos piernas;
acordes disonantes
son mis pasos
/absurda sinfonía/

IV

Partir es lo único cierto

V

Sin embargo,
me enternece mi rostro hablando
con las ruinas del viento;
,
me dolieron las esquinas
y sus luces acabadas
,
Incluso,
me ha parecido grosera
la sonrisa de la calle
mientras me alejo
,
me han envejecido
las voces que vienen detrás
/el dolor ha perdido su encanto/

V
No me quejo de mis últimos
pasos
,
lamento
la tragedia de favorecer
mi propio
desencuentro.

VII
Sucede siempre
,
me cuesta decir
que volveré
,
porque no seré
yo
jamás
el que vuelva.

Roberto Galaviz Ávila

02/05/08

2009-04-20T05:17:00.000-07:00

Viernes, abril 12 de 2008
Ayer acompañé a Mariana [Terán Fuentes] a la Biblioteca central de la Universidad. Ahí estuvimos en la mañana. El Fondo Federalismo está completísimo, tiene de todo: teoría literaria, historiografía contemporánea y libros de autores de la primera mitad del siglo XIX –algunos ejemplares son de editoriales españolas y argentinas-. A los libros los están marcando con el sello de la Sociedad de Amigos del País [es un grabado que trajeron de la ciudad de México los primigenios políticos de Localia]. Formé una lista de títulos que leeré para los trabajos escolares.

Viernes, 25 de abril
Ésta fue una semana de atascos. Las clases de lunes y miércoles me han obligado a posponer la respuesta a los correos electrónicos. Incluso los que estoy obligado a responder por cuestiones laborales. El miércoles obsequiaron libros en la escuela. Casi todos los profesores de la maestría entregaron ejemplares de sus publicaciones. Este acto evidencia un reconocimiento realmente académico a Mariana -pero también los dieron para recordar el día del libro-. Me agencié obras de Terán, de Marcelino Cuesta, de René Amaro, de José Luis Acevedo y de José Enciso Contreras. Casi todos los he leído y citado en mis trabajos. Ya tiré las fotocopias de esos títulos y coloqué los volúmenes nuevos en el librero.
El jueves entregué los papales para la estancia veraniega de investigación en Monterrey. En la tarde asistí a la presentación de un libro de María del Refugio Magallanes. El impreso tiene una bella edición. El texto es el resultado de su tesis de la maestría en historia. En él analiza varios tópicos sobre las nociones del ocio y el trabajo en las clases populares en la segunda mitad del siglo XIX. Una de las comentaristas del libro fue Sonia Pérez Toledo.
Hoy redacté con Leticia Ramos un texto que hará de presentación del libro Mural del Palacio de Gobierno [es uno de los libros del profesor Roberto Ramos Dávila]. Según se anotó, esta publicación está destinada para lectores y adquirentes que pertenecen a un ambiente distinto de cuando apareció originalmente el documento (en la década de 1980). “Esta edición, se puntualiza, es para mostrar un texto que muestra el pretérito que nos es común”. El libro se presentará en mayo, en el Museo Francisco Goytia.

Abril 28
El viernes asistí a otra asesoría con el profesor Flores Zavala. Ahora me citó en El Paraíso. Llegó con su pareja. Él bebió Jack Daniel’s ©. Tomó dos vasos. Inicialmente ordenó Highland Park ©. Su acompañante y yo pedimos tinto mexicano; entre ambos bebimos cinco copas. El pagó la cuenta con tarjeta de crédito. Al principio me enseñó los libros que adquirió: La Siega [de Rafael Ceniceros Villarreal]. Ésta era, por cierto, la que motivó la reunión en ese pub –así lo llamó su pareja-. El otro ejemplar que traía era el novísimo libro del historiador Luis Rubio Hernansaez: Zacatecas bronco. El profesor me comentó que este texto hacia falta, pues presenta las mejores rutas para entrar y comprender el conflicto cristero en la región. De las cuestiones que más le atrajeron del texto está la interpretación “políticamente correcta” de los chuanes, la minuciosidad del aparato crítico y la recurrencia a múltiples archivos públicos y privados. Lo miré muy emocionado con este libro. Al final lamentó que no existiera una La Quinzaine Littéraire que difundiera las impresiones redactadas en Localia. Hasta exageró al decir que en la escuela no aparecían los lectores intensivos entre pares.
Luego me interrogó sobre los avances de mi investigación. Habló sin detenerse. Para no variar, miraba el itinerario de los comensales que arribaban al lugar. Sólo una vez interrumpió su perorata, lo hizo para ir al sanitario. Entonces conseguí decirle que estaba intentando reconstruir “el orden de los libros”, de los que Castrillón vendió al Congreso. Sonrío para detener mi exposición –fue cuando pidió una Evian ©. Negada la existencia, pidió agua con gas (continua pidiendo así el agua mineral)-. No volví hablar, me “propuso” que leyera con cuidado las reflexiones de Chartier sobre las prácticas de la lectura. Dijo que no me “clavara demasiado” en los libros, sino que los observara como un producto cultural –como un objeto-, y como textos contenidos. Pero al historizarlos que no perdiera de vista que los impresos tienen su propia trayectoria. Que “es necesario adentrarse en la reconstrucción de las prácticas de la lectura, las cuales tienen su propia historia… que al ejercer la lectura se está en un acto donde se cruzan el horizonte del lector y las posibilidades que otorga el objeto leído”.
A las diez salí de El Paraíso, acudí a las Quince para ir transitar con Ricardo por los lugares tradicionales de Localia.

Marco Flores

15/05/08

2009-04-20T05:15:00.000-07:00

Mayo uno de 2008

8:00 am El calendario y la agenda le indican que no tiene obligación para asistir a la escuela. Pero está atrasado en los deberes escolares. El principal es configurar el guión del ensayo sobre un lector decimonónico [Antonio Castrillón]. A este trabajo le dedicará éste y los siguientes días. Lo hará en su casa. Sabe que para escribir, tendrá que leer. También reflexionar. Avanzará sin alterar sus hábitos. Primero apilará los libros y los artículos de revistas especializadas en dos grupos –uno para configurar la sección teórico/metodológica y otro para el estado de la cuestión-. Para ordenar los impresos, conforme los ha de leer, verá primero las tablas de contenido y el apartado de las fuentes documentales y bibliográficas que usó el autor, luego las notas marginales que les ha colocado –si es que ya los leyó- y por último las solapas o notas de las cubiertas.
‘Al trabajar’ el lector no estará quieto. Se levantará de la mesa cada hora para servirse “Kf” o néctar frío de piña. Leerá aproximadamente cuatro horas por la mañana –de las nueve a la una-. En la tarde se sentará después de las seis, y estará atento hasta las nueve o diez de la noche. Contestará los mensajes del móvil según lleguen y sea el remitente. El televisor lo encenderá a la una; lo mantendrá prendido si el programa lo amerita. No permitirá que el silencio ambiental impere, pues abrirá las ventanas para que entre el sonido de los pájaros enjaulados de los vecinos o escuchará con volumen moderado lo que emiten el 91.5 ó el 97.9 del fm.
En la pila de libros que utilizará para elaborar el apartado teórico/metodológico tendrá mínimo siete volúmenes: Alfabetismo, escritura, sociedad de Petrucci; El juego de las reglas: lecturas de Chartier; El queso y los gusanos y Mitos, emblemas e indicios, ambos de Ginzburg; La escritura de la historia de Certeau; La interpretación de las culturas de Geertz; y, Crítica y crisis en el mundo burgués de Koselleck. Éstos los leerá después del quince de mayo, o cuando concluya la otra hilera bibliográfica.
Los textos que leerá inmediatamente son los del estado de la cuestión. Son los mismos para situar el escenario del lector y que le contribuirán para ‘problematizar’ el objeto de estudio –¿Cuál es el problema histórico en la revisión de un lector activo en la primera mitad del siglo XIX?-. Teniendo como referente al sujeto histórico y a los libros que vendió al Congreso estatal en 1830, la bibliografía lo conducirán a enlistar más de una docena de libros: Bosquejo histórico de Elías Amador; Zacatecas, síntesis histórica de Roberto Ramos Dávila; De provincia a entidad federativa. Zacatecas, 1786-1835 y Haciendo patria, ambos de Mariana Terán Fuentes; La trama y la urdimbre que coordinó Terán con Genaro Zalpa; Modernidad e independencias de François-Xavier Guerra; Independencia, revolución y nuevas naciones en América que editó Jaime Rodríguez; El surgimiento de la historiografía nacional de Virginia Guedea; Entre la tradición y la novedad que coordinaron René Amaro y Sonia Pérez Toledo; La educación de la colonia a la república y Formar ciudadanos, ambos de Rosalina Ríos; Escuelas lancasterianas de Zacatecas de Leonel Contreras; “Soberanía y representación en Zacatecas, 1808-1835” y La diputación provincial de Beatriz Rojas; “La Casa de Estudios de Jerez” de José Luis Acevedo; “La imprenta en Zacatecas” de Edgar Ávila; Antiguos libros jurídicos de José Enciso; Los señores de Zacatecas de Frédérique Langue; El nacimiento de un nuevo estado de Mario Núñez; “Catálogo del Instituto Literario” de Olivia Hernández.

9:30 am Después de ducharse, desayuna al estilo castelloense: un par de tostadas con queso (pan tostado), una taza de cortado (café orgánico chiapaneco) y un zumo de naranja (jugo de ese cítrico). Luego, sin prisa, va al librero para extraer los libros que utilizará. Inusual en él, no se detiene en los tomos que están en el estante donde deja lo que leerá ‘próximamente’. En ese espacio, por cierto, hay libros todavía con celofán.

10:00 am Previo a sentarse, leyó los mensajes de su móvil. Cuatro respondió de inmediato. Uno de ellos le llegó la noche anterior, el de jc. La respuesta a ese texto fue simple y sin cortesías: no. A Ricardo le escribió: “vuelv a mandar l txt En 1 chanc se lo doy al prof”. El tercero fue para el profesor Flores Zavala: “Ok. Diez 30 en la Acrópolis”. El cuarto le da la bienvenida a Maritza Buendía.

10:15 am Toma un taxi para ir a la cafetería del centro. En el camino se entretuvo, para no platicar con el conductor, con la publicidad azul que ha visto en Aguascalientes y en los Altos de Jalisco. ¡Cuán antigua es la publicidad para el espectáculo! Pensó justo en el bulevar…

Marco Flores

30/05/08

2009-04-20T05:06:00.000-07:00

Mayo uno de 2008

11:00 am Libres las vías para entrar al centro de Localia, llegó a La Acrópolis sin contratiempo. Entró a la cafetería justo en el tiempo pactado. Pero el profesor Flores Zavala no estaba. Para esperarlo se sentó en el gabinete donde está el dibujo autógrafo de Rufino Tamayo [Tinta sobre papel, 1986]. Pidió un café y un vaso con agua. Luego leyó las notas que asentó en la noche anterior en la libreta Wilson Jones ©. Al recibir el servicio –acto que le interrumpió su lectura-, miró la decoración del lugar. Lo hizo sin detenerse demasiado en las obras. También observó los gestos de los comensales. Por los alimentos dispuestos en las mesas, y por la relativa concentración que se prestaban las personas, imaginó quiénes eran los tertulianos habituales de la cafetería y quiénes eran los asistentes esporádicos o foráneos. Al terminar el recorrido visual volvió a la obra de Tamayo –junto ella está un dibujo de Paloma Torres-. Por cierto, sonrió tras leer lo que asentó la esposa del artista oaxaqueño: “Yo lo que diga Rufino. Olga. Faltó el cheque”.
El profesor llegó quince minutos después de lo pactado. Se detuvo en un par de mesas para saludar a algunas personas. Si bien ninguna de ellas se levantó y otros no le extendieron la mano, los gestos y los movimientos que efectuaba daban visos de que los suyos eran actos del ritual implícito con los cuales se re/integraba a la habitual sociabilidad gastronómica del lugar. Sin pedir disculpas por el atraso, asumió la dirección de la plática y la hizo transcurrir por dos temas: el contenido de su desayuno y los libros que debía leer inmediatamente. También le aviso que “más tarde” se integrarían otras personas [A la una llegaron Berenice y un amigo de ella –Marcel, un ‘poeta’ de Aguascalientes-. Veinte minutos después llegó la pareja del profesor].
Mientras el profesor hablaba de lo delicioso que son los frijoles de esa cafetería –tal vez lo único que no le gusta de ahí son los jugos de frutas-, y de la Torta de barrio [© ?]. Hojeó los libros que le llevó el profesor. Por cierto, Flores Zavala le platicó que la torta la consumió por primera vez en 1978, que lo hizo en los puestos que existían en la calle Ventura Salazar.
El primer impreso que revisó fue Tres hombres escriben el mundo, de Martín Escobedo. Como es casi ‘el orden natural’ de la lectura, miró la cubierta frontal. Atraído por la imagen, procuró los datos de la obra y supo que las manos que proyectan escribir son un fragmento de San Mateo y el ángel, de Caravaggio. No lo comentó, pero al día siguiente escribió en su página del Hi5 © que es paradójico ver figuras de “santos” en obras que dan cuenta de la emergencia secular en las labores escriturales y de lectura en el Zacatecas dieciochesco. Después de ver la página legal, revisó el texto de la cubierta posterior –escrito por Mariana Terán-. Luego fue a la introducción, donde miró el único subrayado que contiene el libro: “La escritura es aquella actividad concreta que consiste en construir, sobre un espacio propio –página- un texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual –como dijera Michel de Certeau- previamente, se ha aislado. En este nivel elemental, cuatro elementos resultan decisivos: el autor, el discurso, la intención y el contexto”.
El profesor le llamó la atención para que considerará a este texto, junto con El artificio de la fe de Mariana Terán –que en esos momentos le entregó-, como las obras que debían atenderse para situar las condiciones generales en las cuales se desenvolvían los lectores. Le propuso que las tres primeras décadas del siglo XIX las viera no por las posibilidades que proporcionó el liberalismo y la actitud ilustrada que pudo tenerse, sino que considerara que las prácticas culturales tenían en su constitución los rasgos imperativos del Antiguo régimen. Para cerrar su intervención, le dijo que los libros de Escobedo y Terán le serían “útiles para tu investigación”.
Al terminar la torta, misma que consumió despacio, cuidando que el contenido no se desbordará del pan –para no mancharse las manos-. Pidió una Coca. Ésta la bebió de la lata. La consumió en tres sorbos. El primero lo efectúo al entregarle el libro de Roger Chartier El orden de los libros. Sobre este texto recomendó hiciera una lectura cuidadosa para ver cómo se construye la figura del autor y el rol “de las varias maneras de leer en el proceso que da sentido a los textos”.
El segundo sorbo lo hizo después de que un conocido suyo llegó al gabinete para saludarles. La interrupción también sirvió para responder a un mensaje que le llegó a su móvil. Aunque el remitente era un conocido de ambos y sabía de esa reunión, sólo invitaba al profesor para asistir a una fest en la tarde. La respuesta fue “Ok. No puedo ir. Acepto lo que dices. Y sí, adiós amigo académico”.
Previo al tercer sorbo, vio el grueso volumen de La misteriosa llama de la reina Loana. Acerca de esta novela ilustrada, el profesor comentó que siguiera el relato como el modelo para conocer la vida de un lector. Bebió lo que le quedaba de refresco y agregó: “para complementar este asunto revisa y reseña para el lunes El último lector de Piglia y El turno del escriba de Montes y Wolf”.
[Por cierto, el libro de Eco tiene como separador un papel que contiene un fragmento de un poema de Pexegueiro: “Y el ojo del tigre era grande y me devoraba/ El ojo del tigre./ Y yo me hice garza, pluma./ Y volé sobre el ojo del tigre que era grande / y me devoraba/ … ahora mi cuerpo y el horror caminan juntos/ Es toda la historia del mundo/ ¡Y es el ojo del niño el que me mira!]

Marco Flores

02/05/08

2009-04-20T05:04:00.000-07:00

ALBERT HAMMOND JR.

Él es el culpable de que The Strokes aún no tenga gira ni material nuevo, sí, así es, él es quien tiene los rizos rockeritos más sexys de la región, un fulano que se hace llamar Albert Hammond Jr. y hace ya más de un año que se encuentra promocionando su proyecto como solista con un disco de nombre Yours to keep.
Hammond Jr. deja ver su talento como canta-autor en este proyecto. Deja de lado el sonido estridente de The Strokes para un sonido más tranquilo en el que se mezclan instrumentos como el mandolín y el órgano, aunado a su voz, da como resultado un tono más dulce (aunque Casablancas es la dulzura personificada).
Canciones como ‘Everyone gets a star’ y ‘Call an ambulance’ dejan ver la originalidad de Albert. En el video de ‘101’ la propuesta visual también resulta de buen gusto al verlo deshacerse de su cuerpo, literalmente hablando, pues se va quedando sin piernas ni brazos ni partes de su cuerpo mientras camina y canta a la vez.
Por otro lado ‘Scared’ y ‘Blue skies’ son las baladas que le dan la magia a Yours to keep, pues por lo general cuando alguno de los miembros de una banda decide hacer algún proyecto por su cuenta, se espera que suene a la banda pero en individual; en este caso, Albert Hammond Jr. con las dos canciones mencionadas se sale totalmente del strokerismo; ‘Scared’ y ‘Blue skies’ son casi la contraparte de The Strokes, el sonido que posiblemente nunca les escucharemos en conjunto.
Para el 2000 se comenzó a grabar un video clip de nombre In Transit, el cual se puede ver en la página de Internet oficial de The Strokes. En este video clip observamos las travesuras de la banda, y el fondo musical está a cargo de Albert Hammond Jr. con canciones que luego estuvieron contenidas en su proyecto solo.
Albert Hammond Jr. resulta agradable tanto a la vista como al oído; es fácil que a alguien le guste como suena desde la primera vez que lo escucha; es sencillo y relajante, además diferente, para esos días inhábiles, para esos días que son tan libres tan libres que uno mejor prefiere ir a trabajar.

Citlaly Aguilar Sánchez

09/05/08

2009-04-20T05:02:00.000-07:00

KULA SHAKER

De las profundidades del psico-color llegan los rumores de un sonido cálido e hiperactivo entre la densidad de la noche: Kula Shaker. Desde Reino Unido, nos invita a un episodio bizarro de humo, vals e imágenes idílicas. Es un rock peculiar por su poder buenvibroso de envolver la atmósfera de amarillo y destellos luminosos.
En 1996 cuando la secundaria nos encerraba en feos uniformes y zapatos colegiales, Kula Shaker sacó a la venta su disco K, uno de los más famosos y favoritos. Este disco inicia con la energía de ‘Hey dude’ para poco a poco irnos incorporando a la mezcla de sensaciones que las guitarras sugieren. K es un viaje guiado en el que ‘Govinda’ bien puede ser el centro turístico por excelencia, para después en ‘Tattva’ tomar un merecido descanso anti-estrés y concluir con ‘Hush’ el baile hipnótico de toda isla desierta.
Los conocedores aseguran que Kula Shaker son una fusión de rock psicodelico-experimental con toques grungeros… pero después de todas esas deducciones, nosotros, el auditorio, sólo podemos afirmar algunas impresiones acídrulas, especiadas de orégano y cafeína que quedan flotando en el aire, como danza hindú, con bordados de hombrecillos azules en las paredes.
La banda de Crispian Mills con su voz tan magnética hace difícil el proceso de escribir acerca de su propuesta musical; es difícil en cuanto a que uno a veces quiere meter todas las sinfonías en una hoja de papel y exprimirlas al contacto, sin embargo, el trabajo es duro y requiere más de un sentido, más que una computadora que repite incesantemente el K, hace falta una oreja en cada mano.
El año pasado mientras la gente pensaba en reformas políticas, catástrofes naturales, guerras y crisis existenciales, Strangefolk salía al mercado mundial como uno de los discos más esperados de Kula Shaker e igual que los álbumes anteriores nos deja extasiados y perdidos en una ciudad lejana, en una noche de sol, con mil sabores nuevos en la lengua y un dejo de libertinaje indiferente.

Citlaly Aguilar Sánchez

18/06/08

2009-04-20T05:00:00.000-07:00

TIEMPO DE LA TEMPORADA

Cada canción es una escena particular, una imagen o experiencia incompartible y a la vez, si no es expresado aquello que nos hizo sentir, es como si no existiera o como en el país del ‘nunca jamás’ muere una hada cuando alguien dice que no existen.
Mientras la tele parloteaba sin que nadie le prestara atención y yo pensaba en cosas invisibles, en el monitor apareció una canción de la cual no pude resistir la tentación de escucharla completa. Heme ahí, noche de sábado pegada a la barra buscadora de Google en la cuál la leyenda “comercial en el que un chico se quita el saco…” me dio el gran título que desesperadamente quería saber: ‘Time of the season’ de The Zombies.
Si bien la canción de un comercial ya sugiere la compra de tal o cuál producto, también puede ser llevada a una habitación o pegada a la mano en un reproductor de mp3; para sacarla de la t.v. sólo se necesita acercar más el oído.
‘Time of the season’ no sólo es la escena masiva de un chico y una chica que están por cruzar la calle, no, es también la escena de quien baja las escaleras con un vaso de vidrio en la mano para refrescarse los labios en agua y galletas de canela; es la escena de una tarde rodando en la cama con el teléfono celular en la panza pensando en cosas predecibles.
Leí por ahí en las oscuridades del saábado que The Zombies fueron demasiado buenos para sus tiempos. Para los años sesenta, con las radios infestadas de The Beatles o The Rolling Stones, The Zombies se mantenían en escenas menos transitadas; sólo lograron un disco “Odessey and Oracle” mismo que hasta la fecha es admirado por los complejos arreglos (en su tiempo) y la fascinante armonía de teclados, voz y coros en compás con la batería y el bajo de sonido jazzero.
Hay alguien con quien pueda compartir una escena común en esta canción, pero no lo haré, porque ‘Time of the season’ es una imagen suficiente para la persona que imagina demasiado, que vuela y sueña y ve a chicos quitarse el saco. ‘Time of the season’ es para un día audaz, una chica con ganas de más, gafas de sol, zapatos nuevos, televisión encendida en sábado, sabor chicle, soledad impuesta… ¡When the love runs high!

Citlaly Aguilar Sánchez
De please a do it estoy always a las 10:00 sunday siempre.

16/05/08

2009-04-20T04:57:00.000-07:00

DOS FILOS

En la medida que avanza la noche con su lluvia ruidosa picoteando el pavimento, mientras el fútbol en la televisión tiñe de verde la habitación y huele a agua y viento, hojeo la ‘Dos Filos’ con esa sensación de estar viendo imágenes sepias y lejanas y a la vez la emoción de formar parte de un proyecto tan sólido como lo es esta revista, y digo ‘formar parte’ porque la parte lectora es una de las piezas más importantes dentro de la maqueta que cualquier texto construye.
La portada de ‘Dos Filos’ es ya una tradición; con una caricatura de alguna banda de rock o algunos personajes de renombre, en colores oro, bronce, café y destellos de amarillo y rojo, con fondo plasticado en blanco, es fácil reconocerla en el estante, en la librería o cuando alguien más la tiene entre sus pertenencias. En la edición 102, que ahora poseo, aparecen los Who? en el país de las maravillas; ya cuando hemos abierto sus páginas descubrimos un completo análisis en cuanto a la época y situación tanto de la música como del comportamiento en cuanto a la música y en cuanto a Who?.
Francisco Sánchez nos ofrece una curiosa encuesta que responde a la pregunta “Cuál es, en su valoración personal, la película número uno?” La respuesta en algunas personas es totalmente sorprendente y en otras resulta incluso desconocida, pero encontrar entre los encuestados a personajes como Alejandro Bichir, Rosana Curiel, Alejandro Gamboa, Arturo Ripstein y María Rojo por supuesto anima a ampliar el repertorio cinematográfico.
Se ha dicho en varias ocasiones que una revista, más que hojas con tinta es una compañía, al igual que un libro o un buen disco de música, porque nos habla desde los adentros desconocidos de la imaginación y propone un mundo individual, concreto y tangible, nos proporciona la capacidad de recrear panoramas y circunstancias, como en el poema de Abdellatif Laábi que es traducido en ‘Dos Filos’ para todo el que se deje seducir con esa musicalidad elegante que distingue a la poesía francesa.
Por ahora se acaba la noche, dando paso a un buen marcador de fútbol y al frío post- lluvia que nos hace abrazarnos a la cama y entrever a la luz de lo que sea que se asome por la ventana, la posibilidad de cerrar los ‘Dos Filos’ con el placer de haber cerrado también un gran día.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 139, Domingo 20 de abril

2008-05-09T09:34:00.000-07:00

¿Vamos al cine?

Una tarde apareció en la pantalla de mi celular un mensaje que me preguntaba: ¿vamos al cine? Su simplicidad me cautivó y lo guardé con la esperanza de que permaneciera hasta que la humanidad y sus tecnologías se extingan. Pero aunado a la rara admiración que sentí por esas breves letras en una pantalla verde, iba también la emoción que produce eso, “ir al cine”.
Si nos ponemos a revisar todos aquellas actividades que suelen incluirse en eso que suelen llamar “cultura del ocio”, el cine, a pesar de ser más veterano que la televisión, los videojuegos o el internet con todo y Messenger y myspace, sigue ocupando uno de los primeros lugares, y esto lo podemos constatar por ejemplo cada miércoles en la mayoría de las salas de cine de la república, la cantidad ingente de cinéfilos y ociosos que se reúne y se forma para ver la nueva creación hollywoodense que los mantendrá al borde del asiento mientras una palomita de maíz experimenta la saciedad de las mandíbulas. Menciono tal día porque se ha convertido en el tradicional, en el que con el precio de un boleto entran dos personas, o bien es más barato. Y se selecciona el miércoles porque a veces el obstáculo primordial para asistir a la sala, son los altos precios de la entrada y de las imprescindibles golosinas. Ya lo dice esa frasecita: la violencia en el cine empieza por el atraco en la taquilla. Es por eso que algunos esperamos hasta la quincena para realizar este ritual, porque ir los miércoles también tiene sus desventajas: no hay estacionamiento, las salas están repletas, y tienes que soportar los lamentos de una que otra adolescente porque Gael no se ve tan guapo como Che Guevara.
Sin embargo la fiesta comienza desde ¿vamos al cine? Estas tres palabras cambian un día o el resto de los mismos. Es la alternativa perfecta para desasirse de la rutina, del tedio del trabajo. Es el lugar idóneo para liberar la tensión y soñar con una realidad distinta asomándose a través de la ventana mágica que suele ser esta fábrica de sueños.
La emoción comienza con la búsqueda intensa de una buena película en cartelera, el leer las sinopsis y comentarla a la o a las personas con las que vas; buscar el horario perfecto para que no interfiera con las clases nocturnas de inglés, y finalmente formarse en taquilla para adquirir ese pasaje hacia la evasión.
Ir al cine implica trabajar en buen equipo, “tu compras los boletos y yo me formo para las palomitas”, te permite socializar, y platicar con las personas que se encuentran formadas adelante o atras de ti sin que los conozcas y a los que conoces antes que saludarse las primeras palabras son ¿a cuál vas entrar? Y se sentirá superior y más cinéfilo aquel que diga primero “ah ya la vi”, y con dotes del más alto crítico cinematográfico te dirán que es buena con un “ta chida”, que es regular con un “mmm” y que es mala con un “nel”. Sin embargo poco importará en el momento la evaluación de los que ya la vieron, se tiene el boleto en la mano y la boca hecha agua por las palomitas de caramelo.
Estar sumergido en la penumbra de una sala de cine resulta catártico, la película puede producir varias sensaciones y hacer explorar varios sentimientos a la vez. No se olvide cómo aquellos primeros espectadores se caían de las sillas o salían corriendo de la sala porque un tren los iba a arrollar. De repente se escuchan llantos y la iluminación que proyecta la pantalla permite ver con nitidez quién es aquel o aquella que tiene empapados los ojos. El enojo también aparece cuando la peli es muy buena o bastante mala. Cuando es buena, irrita que el personaje no haga lo que deseas, y cuando es mala, por eso, porque es mala, y maldices haber sangrado tu bolsillo y haber dejado de hacer otras cosas por ver algo inservible que pronto saldrá de la memoria y que a la vez pronto saldrá en el videoclub más cercano a la venta con un precio menor que el del boleto.
Aunque quizá no haya algo que moleste tanto como es la persona que se sienta a tu lado, o bien atrás, que se considera fan de la película, del director o de un histrión y que por milésima vez va a verla en compañía de la persona a la que quiere impresionar y se la platica, ¡ira fíjate ahí! O aquél que le gusta masticar con la boca abierta y al más alto decibel las palomitas o los nachos, o bien esos que no apagan el celular y dicen en voz baja “toy en el cine” pero aún así no dejan de hablar. Y es más el malestar si la película te interesa, si tienes meses esperándola y no quieres ni pestañear para no perder ningún detalle, ningún mensaje diegético o escuchar la banda sonora.
Aunque incomode, una función de cine no sabría a tal sin estas características, sin los que aplauden al final de una película, sin los que se ríen bastante feo, sin los que chiflan si la imagen muestra un desnudo, sin los que no ven la película por estar besando a la persona de al lado, sin la típica ida al baño cuando el film finalizó, sin todo ese olor a palomitas con mantequilla y la noche cubriendo la ciudad.
Como cinéfilo y cliente quincenal a las salas de los multis, disfruto eso, me emociona saber que voy ir al cine y enfrentarme a algo extraordinario. Hasta el momento he hablado de ese sentir cuando se esta acompañado, sin embargo hace algún tiempo recibí una regaño por nunca haber ido solo al ver una película. Desde pequeño le he temido a la soledad, ir al cine así se me figuraba que mi soledad se acentuaba, pero se experimenta una cosa diferente, pasas desapercibido, y sonríes ante la incredulidad de que las golosinas sean solo para ti. Afuera puede estar mundo explotando en confeti, una lluvia torrencial puede estar bañando el asfalto que pisas de regreso a casa, la potencia del aire podrá estar tumbando un espectacular que anuncia ropa interior, pero nada importará porque estas ahí, solo, disfrutando de las maravillas del mundo del celuloide, del séptimo arte, y entonces se piensa y se concuerda con aquello que dijo una vez Séverin Mars que decía “A qué arte le fue conferido soñar de una manera que resulta más poética mientras más realista”. Aunque cuando termina la función deseas compartir un comentario con alguien o al menos tener al lado a una persona que abrazar mientras te diga que el cine es su único vicio.
“El cine y la vida van de la mano” ¿Vamos al cine?

Ales
…mañana irá al cine…

Soldadera 139

2008-05-09T09:32:00.002-07:00

Sube el pan y la cultura baja

I.
Desde su creación en 1987 el Festival Cultural de Zacatecas vivió nuevamente una de sus transformaciones decisivas.
En su decimosegunda edición, y como medida urgente para crear las condiciones de una derrama económica mayor que saque al estado del atraso en el ámbito industrial, ganadero y agrícola, las autoridades involucradas comenzaron las gestiones para incrementar a dos la tan conocida Semana Cultural.
No será necesario abundar que los distintos festivales que ofrece nuestra querida ciudad fueron creados con la intención de darle vida a una entidad que ha quedado rezagada en los sectores productivos. El Festival 2008 confirma nuestras ligeras sospechas.
Desde las primeras noticias sobre una posible ampliación de este evento a dos semanas, las voces comunes y corrientes se dejaron escuchar, en su mayoría para destacar que, entre las ventajas, se presentaba la oportunidad de disfrutar sin prisas las distintas actividades culturales programadas. No pasaría lo que en otras ediciones cuando en un mismo día y en el mismo horario se presentaban actividades igualmente atractivas, con lo que obviamente los asistentes debían elegir una.
Parecía indicar que la efervescencia que envolvía la semana más esperada del año para los zacatecanos tenía la oportunidad de dosificarse.
Sin embargo pronto las declaraciones de los funcionarios de la administración estatal añadieron a esa deducción inocente la certeza de que el incremento a diecisiete días y la programación de los eventos más fuertes durante la Semana de Pascua prácticamente obligarían a los turistas a extender su permanencia en la capital estatal.
Con este cometido, el programa del Festival Cultural 2008 pretendió dar espacio para el disfrute a los más variados gustos. La presencia de personalidades como Cesaria Evora, Riders of the Storm (The Doors), Gloria Gaynor y la increíble asistencia de Bob Dylan germinaron la expectativa de un festival fuera de serie.
Nuevamente las voces se dejaron escuchar en torno a la proyección mundial generada por la visita de uno de los iconos del rock fuera las ciudades apabullantes como Monterrey, Guadalajara o la capital del país.
Por la modesta cantidad de cinco millones de pesos Bob Dylan dejaría su nicho para poner sus pies en la provincia mexicana.
II.
Desde el inicio del Festival las transformaciones fueron evidentes con la presentación del grupo mexicano Zoé un jueves en Plaza de Armas, reservando la inauguración oficial para el tradicional sábado.
Durante la Semana Santa las actividades transcurrieron con relativa normalidad ante la creciente expectativa y asistencia de mexicanos provenientes del centro y las entidades cercanas al estado.
La llegada de la segunda semana dio inicio con la cancelación del concierto de la denominada Diva descalza debido a cuestiones de salud. Sin embargo el panorama del Festival cambió radicalmente con el anuncio de una nueva cancelación: los integrantes del legendario grupo The Doors suspendían sus conciertos en nuestro país por incumplimiento de contrato. Pronto se manejó la posible presentación del Kansas hasta que finalmente se suspendió el concierto de ese día.
Orta vez los rumores hicieron acto de presencia temiendo que el Festival no pudiera cumplir con las promesas realizadas a una nación entera. El temor de una nueva cancelación, pero ahora del concierto de Dylan, se dejó sentir.
Las expectativas sobre la presentación del estadounidense no fueron cumplidas 100 por ciento. La asistencia de mexicanos de todo el país no fue apabullante; contrario a lo ocurrido en otras noches, los zacatecanos no abarrotaron las calles aledañas a Plaza de Armas, y el concierto fue realmente insípido
Las “medidas de seguridad” y la excentricidad del cantante generaron en gran parte de los habitantes una predisposición que esfumó cualquier curiosidad por acercarse al escenario a descubrir quién rayos era Bob Dylan.
III.
En los últimos días de la gran fiesta zacatecana un ligero halo de cansancio se apoderó de la ciudad. A no ser por los adolescentes, quienes disfrutaron los conciertos de grupos de pop mexicano, la mayoría se cansó de tanta fiesta, aunque pocos se atrevieron a aceptarlo.
En realidad no fue una dosificación de eventos, pues durante la segunda semana las actividades realmente culturales ya habían concluido, y las calles dejaron de ser un paseo culinariamente delicioso cuando los dulceros típicos fueron obligados a vaciarlas.
Reconociendo los esfuerzos por figurar en el ámbito nacional e internacional, la programación original del Festival creó enormes expectativas que se fueron diluyendo con las cancelaciones y la presentación infame de un ex-luchador social que no se dignó en momento alguno a dirigirse al público.
Las pretensiones mezquinas de absorber más dinero de los turistas aparentemente fueron satisfechas en beneficio de unos cuantos prestadores de servicios. Pero los zacatecanos comunes y corrientes fuimos presa de un desencanto general.
La tan angelical Semana Cultural muta lentamente a otra feria nacional. El elitismo de los eventos de calidad y la proliferación de conciertos de asistencia social han dado el primer golpe a los amantes de un tiempo y espacio zacatecanos que, a pesar de las intenciones de lucro, alguna vez pretendió erigirse como un verdadero cultivo de las artes y la expresión cultural auténtica.

Arazú Tinajero

Soldadera 139

2008-05-09T09:32:00.001-07:00

MY MORNING JACKET

En una ocasión de camino a mi casa escuché por primera vez la canción ‘No more sweet music’ de Hooverphonic mientras en el cielo se suspendían como avispas cuatro helicópteros haciendo la perfecta coreografía del momento pero desde entonces no puedo concebir esa canción sin considerar que le faltan helicópteros o simplemente prefiero no escucharla.
Algo parecido me sucede con My Morning Jacket, prefiero no escucharlos si no hay de por medio un dejo de nostalgia, lluvia o ese coagulo de emociones que se aglutinan entre pies y cabeza cada nueve meses. Originarios de Louisville, Kentucky, desde 1998 My Morning Jacket ha sido una de las bandas con mayor calidez en su sonido, con una estructura musical compleja pero ante todo genial.
Quizá lo que puede definir mejor lo que esta banda hace es la imagen que nos sugiere su nombre: ‘mi chaqueta de la mañana’ es su traducción literal, que según cuentan la anécdota esa chaqueta existió y fue encontrada por el cantautor de la banda, Jim James, mientras rebuscaba entre los restos de su bar favorito, mismo que había sufrido un incendio. El abrigo tenía las letras MMJ bordadas. La imagen de una chaqueta al despertar es acogedora, casi comparada con el abrazo after-all o el beso del ‘buendíaamor’.
El 4 de octubre del 2005 me encontraba inmersa en una serie acontecimientos de lo más bizarros, mientras esta banda norteamericana sacaba a la venta su famoso álbum “Z”. Tres años después, sin restos bizarros encima, escucho el mencionado disco girar al ritmo del ojo de láser que da vueltas como licuadora despedazando los reflejos cromáticos de ese círculo plano.
Stella siempre es un respiro, casi un desahogo de cualquier enfermedad silenciosa, y es que hay momentos que no se curan ni con chocolate, sin embargo Stella siempre deja su velo de diamantina como un beso de diamantina cerca del oído externo, Stella es como una chaqueta en la mañana: tibia y segura. De My Morning Jacket sólo puedo concluir que después de escuchar canciones como ‘Dondonate’, ‘It beats for you’ y ‘Knot comes loose’ no puedo prescindir de sentirme endorfinada.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 139

2008-05-09T09:31:00.001-07:00

Miércoles: febrero 20

Asistí al curso de la maestría [Las manifestaciones de la cultura impresa]. Es la segunda sesión y llegué tarde. Berenice no mintió sobre el profesor Flores Zavala: estar ante él es aterrador. Mira directo al rostro de cada asistente cuando habla, pero no al escuchar. Ahí ve a los otros oyentes, no al hablante. Pregunta usando las frases “imaginen, les propongo un ejercicio de imaginación, proyecten la posibilidad…” Escribe en la pizarra las palabras clave con rojo o azul; los enunciados con negro. Para enfatizar subraya los conceptos con tinta verde. Al concluir la clase me entrevisté con él. Aprobó el proyecto de trabajo semestral: reconstruir la biblioteca de un lector común del siglo XIX –estoy entre Castrillón y De la Parra-.
Para no variar fui al restaurante del bulevar: cuatro tazas de café americano, dos cigarros y un pastel frío. Revisé el catálogo de la librería Bonilla (lo recibí por correo postal. El sobre traía estampillas. ¡Todavía existen estos objetos decimonónicos!)

Domingo: marzo dos.
Hoy regresamos de la ciudad de México. El viaje me cansó. Allá compré varios libros de historia y uno de literatura comparada. Conseguí gratis revistas de la UPN –traen ensayos sobre cómo analizar las experiencias de la lectura y de la enseñanza de la escritura-. También merqué un ejemplar de la revista de la Universidad Veracruzana. La directora es Celia del Palacio. En este número viene una conferencia de Aguilar Camín [“El liberalismo mexicano hoy”]. Conservaré la publicación por el texto de Camín, y más por ser una contemporánea de dosfilos.
Me provocó el contenido de la editorial. Escribe Celia: “¿Qué debe ser una revista universitaria de divulgación? […] estuvimos de acuerdo en que no por ser una revista universitaria debía limitarse a tratar temas de interés para los universitarios; sin embargo, tampoco debía alienarse de su contexto […] hemos pensado en un soporte material, diría Chartier, agradable y atractivo para el lector contemporáneo [La revista] Debe atender los debates contemporáneos que trasciendan la división maniquea entre lo local, regional y global y, desde el ámbito de la universidad pública de provincia, aspirar a la universalidad…
Como siempre, en cada visita a ciudad capital, fui al Pink para cumplir el ritual correspondiente. Sin embargo, siendo la compañía foránea al lugar, el resultado fue nulo.

Lunes 3 de marzo
Al fin concluí la lectura de la revista nexos. La de aniversario [enero de 2008]. La información de los textos permiten “proyectar” (ya me estoy mimetizando con el profesor de historia) las lecturas que ha realizado una parte de la elite intelectual del país. Me detuve más en los textos de los directores del impreso, en Soledad Loaeza y Amparo Casar.

Miércoles 2 de abril
Tuve clases todo el día. Por las labores escolares he leído poco para mí –nada que facilite mi retiro. Eso sí, mantengo mis lecturas sabatinas de El País y Milenio-. Lo más amable es la redacción de una reseña sobre los libros publicados en Localia en 2007. El texto será para la revista de Jorge Vázquez. El objetivo es configurar la nómina de los escritores menores de treinta años –los que tienen obra y son realmente leídos fuera de Localia-.
Acompañé al profesor de historia a la cafetería del bulevar. Como él no fuma, yo debí abstenerme. Tomó un americano y agua con gas. Tomé lo mismo. Él pago con una tarjeta de debito. Aunque la reunión era para platicar sobre mi ensayo, me pidió que mirara el lugar. Dijo que ese espacio no era una simple “microesfera pública”, sino uno de los enclaves físicos del espacio público donde se relativizaban los temas locales y de índole privado. Que observando bien, “con atención”, podría inferirse el perfil cultural de los comensales a partir de sus comportamientos. Pero el objetivo no eran los individuos, sino lo que aportaba el lugar para el estudio de las sociabilidades contemporáneas: “es una síntesis histórica entre mercado y encrucijada… si bien no lo frecuentamos en forma cotidiana, lo hacemos varias veces por semana. De su lugar de emplazamiento dependen algunos de nuestros itinerarios. Incluso pasamos por el lugar antes de ir a nuestros apartamentos… Su sentido tiene vocación política, pues se convierte en un lugar de vida, de encuentro…”

Marco Flores

Soldadera 139

2008-05-09T09:23:00.000-07:00

ZERO FEST: CATARATAS

Una mirada a un par de bandas que integran el nutrido cartel de este festival que visita nuestras tierras.

THE MARS VOLTA: CATARATAS SONORAS
Entre la estética retro y la búsqueda de nuevas fusiones, este dúo dinámico renacido de las cenizas de At The Drive-In, se ha constituido como una consistente alternativa en el circuito para aquellos que buscan sabores espesos y concentrados, capaces de saturar el paladar sin dejar resquicio para el silencio. Con cuerdas enrarecidas, metales provenientes del free jazz, enredados en tesituras latinas e internándose en una selva psicodélica salpicada de tupidos arbustos de hardcore, el puertorriqueño Omar Rodriguez-Lopez y Cedric Bixler-Zavala están instalados en la plena evolución del progresivo.
Cimentando su reputación en las frenéticas presentaciones en vivo, debutaron en el 2002 con el EP Tremulant, al que le seguiría De-Loused in the Comatorium (03) con una notoria influencia de Santana y que representaría su conmocionante primer largo: entre la pretensión y la experimentación, no dejaron a nadie en la indiferencia. Manteniendo el tono de pesadez aunque con energéticas vocalizaciones y dando espacio a largos solos de guitarra, grabaron Frances the Mute (05), muestra de que lo suyo parecía ir en serio.
Ya encarrerados y con algunos cambios en la alineación de músicos, presentaron el intrincado aunque bien cuidado Amputechture (06), que volvía a incluir la presencia de John Frusciante (Red Hot Chili Peppers) y en el que se advertía cierta tesitura española con pasajes atmosféricos; para no perder ritmo, continuaron con The Bedlam in Goliat (07), su más reciente producción, en donde parece privar un incansable rock duro vestido de cierto ocultismo. Por su parte, Omar Rodríguez-Lopez compuso la música para la fallida El búfalo de la noche y ha desarrollado una trayectoria solista de tres álbumes.

MY MORNING JACKET: CATARATAS EMOTIVAS
Recuperando la tradición del country y del pop americano con tintes independentistas, este en inicio cuarteto de Kentucky con clara influencia de The Band y Neil Young –con todo y su clásico reverb- y lidereado por el vocalista Jim James con la permanente compañía del bajista Two Tone Tommy, se dio a conocer con el sorprendente The Tennessee Fire (99), apostando por armonías orgánicas y melodías rápidamente asequibles, sin caer en simplismos de moda. En At Dawn (01), su siguiente producción, se sumaron un par de músicos y se mantuvo intacta la vena creativa incluso en las letras.
La entrada a las grandes ligas discográficas estaba en puerta: It Still Moves (03), para muchos su mejor trabajo a la fecha, representó una sólida carta de presentación para un público más amplio, lo que parecía no afectar su consistente entramado compositivo y su notable capacidad para la evocación de paisajes reconfortantes no exentos de ciertos revulsivos. Después de esta obra, el guitarrista Johnny Quaid y el tecladista Danny Cash decidieron dejar el grupo.
Para Z (05), su siguiente disco, contaron con la integración de Bo Koster y Carl Broemel y así volver a configurarse como quinteto: si bien se podrían identificar algunos cambios en las estructuras musicales, el denominador básico se mantiene, entre la intensidad con momentos de languidez y la atención melódica. Okonokos (06) funcionó como testimonio del talento del grupo en vivo, integrado básicamente por piezas de sus dos álbumes anteriores. Un nuevo disco se encuentra a punto de salir al mercado, quizá forme parte de su presentación en México.

Fernando Cuevas
Nos escuchamos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 138, Domingo 13 de abril

2008-05-09T09:22:00.000-07:00

TINTA SECA

¿Cómo no encontrar la Tinta Seca si se encuentra en un estado floreado y caliente como sólo el paisaje del Estado de Morelos puede presentar? En medio de la eterna primavera y ese calor de pétalos coloridos, olor a buenos recuerdos en tiempos de minifalda y tacones altos, aparece la revista Tinta Seca, en cuyo interior se alojan intensas combinaciones emocionales.
En un primer momento se va uno es busca de la prometida entrevista con Paul Auster quien habla sobre su colaboración en el cine y por supuesto que ahí van también marañas contrapuestas de sensibilidad al seguir con la imaginación el hilo transparente que conduce a obras de su autoría como ‘El palacio de la Luna’ y ‘Leviatán’.
Y puede ser que también a veces la tinta se seca con ese suspiro que inconscientemente se escapa cuando uno padece una sensación espinosa en la piel al leer un poema, como el de la página nueve titulado ‘Tú te preguntas’ de Silvester Clancier o al sacar un viejo recuerdo a flote como el de ‘Una tarde con Neruda en la Barcelona franquista’.
La tinta se seca cuando el aire le da encima, su liquidez va haciéndose espesa y de pronto es papel también en una fusión pocas veces lograda con tanta excelencia, sin embargo conserva sus propiedades líquidas: el brillo, el movimiento, la capacidad de mezclarse y colarse por cualquier cavidad o tomar la forma de quien la contenga.
Con ilustración en portada de María Girona, vemos esta revista con un vaso de vidrio que lleva en su interior hojas verdes y flores blancas con botones amarillos y fondo azul, vemos una publicación que nos invita a seguirla a través de ésta temporada de mariposas y hormonas alteradas; sin duda es irresistible.
En algunas épocas del año la naturaleza hace gala de sus indispensables formas cíclicas para mostrarnos los contrastes de la vida ¡qué mejor momento para leer la Tinta Seca mientras estamos floreciendo en la humedad ácida de cada noche a ventana abierta!

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 138

2008-05-09T09:19:00.000-07:00

La noticia

Él abrió el sobre
Ella cerró los ojos,
Él se guardó las palabras
Ella dejó salir el miedo.
Él pasó una mano por su cabello
Ella sólo anudó la garganta

Pero él, no se guardó un abrazo
Y ella, dejó salir las lágrimas

Los dos maldijeron a la ciencia
Después, concluyeron en lo inevitable

Mejor era vivir los días
o los tres meses precisos.
era morir de amor,
después de cada comida
que las pastillas de la receta.
era preferible caminar sin rumbo
que conocer el fin del trayecto.

Ella se preguntaba cómo será el más allá

Él no sabe cómo será la cama vacía.

Él sonríe con una lágrima que rueda en su pómulo
es un hombre que reta a dios,
ama, con amor más grande que la ciencia.

Ella, se despidió.

Speak slow gringuita,
dime las cosas más despacio
que quiero reflejarme
en tus ojos azules.
Lo necesito, para olvidar.

Speak slow please,
para que pasado el tiempo
pueda desidentificarte
pueda apartarte, desasociarte.

Speak slow darling,
porque no quiero pensar
en el TLC, en la 187
en el gobernator o en los taxes.

Speak slow swettie,
que no interrumpa nuestro idilio
la border patrol
ni el 9/11 ni las tropas en Iraq.

Speak slow, come on,
déjame bajarte las estrellas y las barras
demos un pasea en el parque
pero que no sea el Central Park,

vayamos a la libertad
pero a la verdadera no la de la estatua
robemos el fruto prohibido
pero que sea una naranja de California.

Please speak slow,
quitemos los tres candados a la puerta negra
derribemos el muro de la vergüenza.

Emmanuel Magallanes Ulloa

Soldadera 138

2008-05-09T09:11:00.000-07:00

¡Cuidado Santo, esto puede ser una trampa!

¡Cuidado Santo, esto puede ser una trampa!... y de repente el golpe fue seco, certero, fulminante. La audiencia se vio inundada en un silencio absoluto. Eustaquio se paralizó de pronto, las palomitas se le cayeron al suelo rompiendo con su sonido el silencio espectral que reinaba en la sala.

Eustaquio nunca creyó que algún día llegaría a ver al Santo derrotado. Pero ahí estaba tirado en el suelo mientras por encima de su cuerpo comenzaban a aparecer las letras con los créditos de la película. Fue el último en salir de la sala. Con la esperanza todavía de que se volvieran a apagar las luces y en la pantalla una vez más el Santo se levantara para acabar con los vampiros. Pero los minutos pasaban y todo seguía igual. Pensó también que tal vez aquello habría sido un sueño, que digo un sueño, una pesadilla y de las peores.

Como aquella que recurrentemente tenía, en la que se veía a sí mismo corriendo por un pasillo interminable que de repente se abría y lo hacía caer en el vacío. Pero no, no estaba soñando, se lo hizo saber el velador quien le pidió de favor que desalojara la sala porque ya iban a cerrar.

Eustaquio caminó lento y pensativo a su casa. Tal vez si mañana regresó otra vez al cine el final será diferente. Se quedó sobre su cama pensando. Cuando no soñaba que corría sufría de insomnio.

El día siguiente lo pasó con sólo una idea en la mente: ir al cine y comprobar si aquello que había visto era totalmente cierto…

¡Cuidado Santo, esto puede ser una trampa!... y otra vez el golpe certero, seco, contundente.

De los ojos de Eustaquio brotaban sendas y tupidas lágrimas. No era posible, ahora sí lo había confirmado. Ya no esperó a que se prendieran las luces de la sala, salió con una tristeza terrible, con una soledad más grande que la que sentía los domingos encerrado en su cuarto esperando que dieran las siete para poder ir al cine.

Llegó a su casa desconsolado, arrancó de las paredes todas las imágenes del Santo, apagó para siempre la veladora que tenía encendida bajo la foto que algún día le autografiara el Enmascarado de Plata.

Se fue al baño y subido en un banco se quitó el cinturón y lo colgó en la regadera, con lentitud y precisión se ató la otra parte en el cuello. Estaba a punto de tirar el banco, cuando de pronto escuchó el grito de advertencia: ¡Cuidado Santo, esto puede ser una trampa!... Y el golpe certero, fulminante y secó de Eustaquio que cayó al suelo, retumbó en todas las paredes del cuarto.

Eustaquio se levantó adolorido, recogió los pedazos de cemento y tubería tirados en el suelo. Sacudiéndose la ropa se fue a acostar a la cama. Ya ahí, se quedó dormido pensando que es una ley que los héroes nunca mueren y que quizá el próximo mes se estrenaría: “El regreso del Santo”.

Pilar Alba

Soldadera 138

2008-05-09T09:00:00.000-07:00

MARGOTT Y SHERRY: MUJERES AL BORDE

Coinciden un par de películas disponibles en los videoclubes de la ciudad, concebidas en el contexto de la estética del cine independiente estadounidense, aunque con actores y actrices reconocidas, que sustentan su propuesta en sendas actuaciones convincentes cortesía de Nicole Kidman y Maggie Gyllenhaal, quienes interpretan a una conflictiva escritora de cierto prestigio y a una expresidiaria que lucha contra su adicción a las drogas, respectivamente. Los nombres de estos dos personajes aparecen en los títulos de las cintas.
Ambas encuentran como eje de actuación el complejo rol de la maternidad, sobre todo dadas las circunstancias de estas mujeres que terminan por parecerse más de lo que se podría suponer de entrada. De infancia difícil, apenas sugerida por ciertos detalles en las dos historias, se reencuentran con sus hermanos, viven conflictos con las respectivas parejas de éstos y enfrentan tanto crisis de pareja buscando pedazos de afecto en los hombres que las rodean, como por momentos incomprensión de parte de sus hijos. Ya sea en los grupos de autoayuda y en la búsqueda de trabajo, o en los círculos pseudointelectuales, estas dos mujeres buscarán reconstruir sus tortuosas existencias.
Margott (Kidman) asiste con su hijo adolescente (Zane Pais) a la boda entre su hermana (Jennifer Jason Leigh) y su prometido (Jack Black), un escritor eventual de reseñas musicales, que se llevará a cabo en la casa donde vivieron con sus padres. Además de los conflictos con la pareja, aparecerán algunos hombres de manera intermitente, desde su calmado esposo (John Turturro) hasta algunos amores del pasado. A manera de complemento, se establece un contraste entre el mundo adulto y el de los más jóvenes.
Dirigida y escrita por Noah Baumbach, quien nos regaló la estupenda Historia de familia (The Squid and the Whale, 05) en la que ya se introducía en la complejidad de las relaciones cercanas en un ambiente de escritores, Margott en la boda (EU, 07) se inscribe en la tradición, según se ha señalado, de los dramas del cine francés, particularmente los de Eric Rohmer, integrando un cierto humor que provoca más bien risas nerviosas. Si bien por momentos se extrañan mayores antecedentes de los personajes, se consigue crear un intenso entramado relacional que puede desmoronarse en cualquier momento.
Por su parte, Sherry (Gyllenhaal) obtendrá su libertad condicional y buscará acercarse a su pequeña hija, cuidada por sus tíos, quienes la reciben con actitud ambivalente. Entre la presión de su custodio, la tentación de volver a las drogas, la batalla por encontrar una chamba utilizando cualquier medio y el refugio que le representa un compañero del grupo de autoayuda (Danny Trejo, en papel inusual), intentará reconstruir un camino marcado por el conflicto.
Dirigida por la debutante en ficción Laurie Collyer (documental Nyurorican Dream, 00), Sherrybaby (EU, 07) es un retrato directo de una mujer y sus circunstancias, que busca verosimilitud tanto en el desarrollo de los sucesos y de los personajes, como en la forma de plasmar visualmente las vicisitudes que parecen no terminar: ahí están las secuencias en las que se enfatiza el abandono de sí misma y de quienes la rodean, en contraste con ciertos destellos de toma de conciencia.
Un par de films, en síntesis, que buscan atender más a sus personajes que a los propios argumentos. En tono directo exento de artilugios visuales, se plasman los caminos que ambas mujeres parecieran optar, al menos de manera transitoria, para seguir en el tránsito del encuentro consigo mismas, más allá de las dependencias hacia las sustancias evasivas y hacia los afectos inestables de los demás.

Fernando Cuevas
Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 137, Domingo 6 de abril

2008-05-09T08:59:00.001-07:00

GENERACIÓN

Tras una nube de azul olvido es tiempo de volver a la cotidianeidad de los días de clases, boulevard con tráfico, el ir y venir desde los lunes hasta los viernes como un elástico, estira y afloja, el dilema de la semana, la meta planteada, una maraña suele avecinarse y uno quiere cerrar la ventana pero el viento siempre encuentra por donde colarse.
De lejos parece que el tiempo es el mayor enemigo, sin embargo siempre hay grandes gladiadores que se empeñan en ganarle la batalla, entre ellos destacan los valientes guerreros de la revista Generación, revista originaria de Guadalajara y en cuyas páginas el tiempo se suspende sobre nuestras cabezas para soplarnos a la vista una gama de experiencias poco usuales en estas épocas.
Cuentos eróticos a lado de fotografías sugerentes, hermosas postales de cuerpos vivientes y también contrastes artificiales; ciudad, carne, sensaciones e indiferencia, todo se mezcla en ésta Generación, un caos se superpone e impera un reino salvajemente ecléctico, y no hay mejor manera de describirlo que con mis palabras más rimbombantes.
Descubrimos a Jack Kerouac en la colonia Roma, sabadeando al estilo beat todavía tan de moda, y de la mano de Jacqueline Ducolomb llegamos a los momentos de mayor brillo en la vida de Alejandro Jodorowski y durante varias hojas seguimos andando sobre la Roma y sus avenidas llenas de arboles y glamour chilango, para ser más exactos el paseo dura de 1960 a 1985 con todo y banquetas y monumentos históricos.
Es tiempo de regresar a la rutina, de hacer de esta Generación algo presente, como lo es cuando la abrimos y nos adentramos en sus caminos intransitados, cuando olemos cada una de las sensaciones que se sugieren, cuando el tiempo se queda sentado a nuestro lado viendo pasar el roce de cada página de puntitas como no queriendo hacer ruido. Cada quien sabe de qué es tiempo, en cada Generación es diferente, en lo particular, opino que ya va siendo tiempo de pintar esas nubes de otro color, uno más femenino.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 137

2008-05-09T08:57:00.000-07:00

STRAWBERRY FIELDS…

Escucha Lucy in the sky with diamonds hay algo que te quiero decir con árboles de mandarinas y cielo de mermelada mientras rodamos en la cama esperando que termine el día, escucha el paisaje psicodélico en el que nos paseamos mientras escuchamos a The Beatles y los días se van pintando a su ritmo en una especie de rehabilitación…
The Beatles ¿quién no los ha escuchado y cuántos no aseguran que son la mejor banda del mundo? Y seguramente los escépticos se mantienen al margen; de vez en cuando escuchan una que otra de sus canciones y la tararean camino a algún lugar que no consiguen recordar, pero sé que asimismo habrá un momento en que sólo The Beatles estará en sus oídos marcando el fondo en algunas escenas de sus vidas, como ese indispensable ‘soundtrack’ personal del que nadie prescinde.
No hablaré de los presuntos dos momentos que se marcaron en la carrera del cuarteto de Liverpool con "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" en 1967, más bien diré que desde Twist and shout hasta Let it be hay un hermoso listón que enreda y atrapa, y si somos mariposas flotando en el aliento que emana cada sonido en la boca del universo, caemos en la red que tejen George Harrison, Ringo Starr, Paul Mccartney y John Lennon.
Déjame llevarte abajo pues voy hacia los campos de fresas, nada es real, aunque al menos algunos días se puede escapar hacia lugares insospechados con sólo cerrar los ojos y rediseñar la irrealidad muy al estilo art-déco, inmersos en la profundidad del cielo-océano, asomados en la ventana de un submarino amarillo.
La vida es demasiado corta para quejarse y pelear, mi amigo, todo lo que necesitas es amor, amor real, yo quiero tomar tu mano, no me dejes caer. The Beatles tiene la pronunciación precisa en la frase que resume cualquier filosofía sobre el amor o la paz y ambos conceptos a la vez unidos por maravillosa música; quizás no sea la mejor banda del mundo pero sí la que llega en los momentos menos esperados y se queda para siempre pegada en la lengua como paleta de cereza, dulce y roja; sí la mejor banda del club de corazones solitarios. Escucha a The Beatles.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 137

2008-05-09T08:55:00.000-07:00

LAS CRÓNICAS DE SPIDERWICK Y 10,000 A.C.
Un par de cintas sobre mundos pasados o paralelos, atravesadas por la fantasía y la aventura como punto de encuentro. Por una parte, Las crónicas de Spiderwick se inserta en esta aparentemente inagotable tendencia originada por El señor de los anillos y, por la otra, 10,000 A.C. está más cerca de convertirse en autoparodia tipo El cavernícola (Gottlieb, 81), que de formar parte de ese cine de matinée que mezcla con descaro épocas pasadas y grandes gestas entre imposibles y mágicas. Ya no digamos de La guerra del fuego (Annaud, 81).

LA CASA COMO REFUGIO (CASI) INFALIBLE
Basada en los libros de Tony Di Terlizzi y Holly Black, y dirigida por Mark Waters, Las crónicas de Spiderwick (EU, 07) es una funcional película familiar sobre una disfuncional familia que, dadas las circunstancias, empieza a enfrentar sus problemas de comunicación y a descubrir todo un mundo a su alrededor, oculto en la naturaleza que rodea a su nuevo hogar, una vieja casa que perteneció a un ancestro (el Spiderwick del título), quien descubrió un mundo maravilloso y siniestro a la vez, puntualmente detallado en un libro.
Sin demasiadas pretensiones, la historia fluye con dinamismo mezclando momentos de drama, alegría y acción bien aderezados con eficaces efectos visuales. Si bien las resoluciones de los conflictos pecan de cierto simplismo, se consigue el involucramiento del público, en especial del infantil, gracias a la presencia de diversas criaturas fantásticas, a los conflictos generados y tanto a la lograda interpretación de Freddie Highmore en doble papel, como al soporte de David Strathairn, Mary-Louise Parker y Nick Nolte como el ogro.
La capacidad para ver más allá de lo que se percibe en un principio, puede revelarnos mundos sorprendentes pero, sobre todo, afinidades con los seres cercanos de alguna manera distanciados por prejuicios o necedades: ahí está el reencuentro materno y paterno, respectivamente, justo cuando todo parecía haber llegado al final.

ROMANCE PREHISTÓRICO
Dirigida por el alemán Roland Emmerich, afincado en la vertiente hollywoodense de espectáculo premeditadamente hueco, triunfalista y cursi, 10,000 A.C. (EU-Nueva Zelanda, 08) inserta una historia de rescate y heroísmo en un contexto histórico inexistente, a pesar de que el título diga otra cosa. Emparentada con Apocalypto (Gibson, 06) por aquello de las tribus periféricas sobreviviendo frente a la metrópoli central, la cinta sólo se sostiene cuando aparecen los mamuts, los agresivos pajarracos y el tigre dientes de sable, que acaba por resultar muy agradecido (y demasiado digitalizado).
La odisea de los rescatistas, a pesar de esas tomas aéreas que pretenden emular las logradas en El Señor de los anillos, no alcanza ningún nivel dramático, ya no digamos el romance entre el galán de dentadura perfecta poco acostumbrado a la comida picante y la ojiazul de cutis impecable y nariz respingada: por momentos, en las secuencias de profunda seriedad, uno no sabe si reír, llorar o recurrir a las extintas palomitas, suplicando que acabe el sufrimiento de los pueblos sojuzgados y, de paso, el propio.
Las tribus negras son muy solidarias y el héroe es caucásico: ¿quiénes y cómo son los malos? ¿a quiénes remiten esos turbantes? Eso sí, que se busquen otro dios, porque uno que no es capaz de dar un paso lateral para que no lo atraviese una lanza aventada desde una enorme distancia, no es digno de tal responsabilidad, por más que la ignorancia se abra paso.

Fernando Cuevas
Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Desire, 1975

2008-05-09T08:54:00.000-07:00

OH, SISTER

Oh, sister, when I come to lie in your armsYou should not treat me like a stranger.Our Father would not like the way that you actAnd you must realize the danger.Oh, sister, am I not a brother to youAnd one deserving of affection?And is our purpose not the same on this earth,To love and follow his direction?We grew up togetherFrom the cradle to the graveWe died and were rebornAnd then mysteriously saved.Oh, sister, when I come to knock on your door,Don't turn away, you'll create sorrow.Time is an ocean but it ends at the shoreYou may not see me tomorrow.

OH, HERMANA

Oh, hermana, cuando vengo a recostarme en tus
/brazos,No deberías tratarme como a un extraño.A nuestro Padre podría no gustarle tu proceder,Y debes darte cuenta del peligro.

Oh, hermana, ¿no soy un hermano para ti,alguien que merece afecto?¿No es acaso nuestro propósito el mismo en la tierra,Amar y seguir su camino?

Crecimos juntos Desde la cuna hasta la tumbaMorimos, renacimos y fuimosSalvados misteriosamente.

Oh, hermana, cuando venga y llame a tu puerta,No me ignores, pues crearás sufrimiento,El tiempo es un océano, pero termina en la costaPodría ser que mañana no me vieras más.

Versión Javier Acosta

Planet Waves, 1974

2008-05-09T08:52:00.000-07:00

FOREVER YOUNG

May God bless and keep you always,May your wishes all come true,May you always do for othersAnd let others do for you.May you build a ladder to the starsAnd climb on every rung,May you stay forever young,Forever young, forever young,May you stay forever young.May you grow up to be righteous,May you grow up to be true,May you always know the truthAnd see the lights surrounding you.May you always be courageous,Stand upright and be strong,May you stay forever young,Forever young, forever young,May you stay forever young.May your hands always be busy,May your feet always be swift,May you have a strong foundationWhen the winds of changes shift.May your heart always be joyful,May your song always be sung,May you stay forever young,Forever young, forever young,May you stay forever young.

JOVEN POR SIEMPRE

Que Dios te guarde y bendiga por siempre,Que todos tus deseos se cumplan,Que siempre veas por los otrosY dejes a los otros ver por ti.Que construyas una escalera a las estrellasY subas cada peldaño,Que te conserves joven por siempre.

Que crezcas para ser honesto,Y crezcas para ser auténtico,Que siempre conozcas la verdadY puedas ver la luz que te rodea.Que siempre seas valiente,Que seas fuerte y vertical,Que te conserves joven por siempre.

Que tus manos estén siempre ocupadasQue tus pies sean siempre livianosQue tengas fuertes cimientospara cuando soplen vientos de cambio.Que tu corazón sea siempre jubiloso,que tu canción sea siempre cantadaque te conserves joven por siempre.

Versión Javier Acosta

The freewheelin’ Bob Dylan (1963)

2008-05-09T08:49:00.000-07:00

Girl of the north country

Well, if you're travelin' in the north country fair,Where the winds hit heavy on the borderline,Remember me to one who lives there.She once was a true love of mine.Well, if you go when the snowflakes storm,When the rivers freeze and summer ends,Please see if she's wearing a coat so warm,To keep her from the howlin' winds.Please see for me if her hair hangs long,If it rolls and flows all down her breast.Please see for me if her hair hangs long,That's the way I remember her best.I'm a-wonderin' if she remembers me at all.Many times I've often prayedIn the darkness of my night,In the brightness of my day.So if you're travelin' in the north country fair,Where the winds hit heavy on the borderline,Remember me to one who lives there.She once was a true love of mine.

Muchacha del país del norte

Bien, si viajas a la feria del país del norte,
Donde el viento golpea con fuerza la frontera,
Dale mis recuerdos a una que allá vive,
Esa que una vez fue mi verdadero amor.

Bien, si vas cuando diluvian los copos de nieve,
Cuando los ríos se congelan y el verano termina,
Fíjate por favor si lleva un cálido abrigo
que la proteja del aullido del viento.

Hazme el favor de ver si lleva el pelo largo,
Si se enreda y ondea sobre su pecho.
Hazme el favor de ver si lleva el pelo largo,
Así es como la recuerdo mejor.

Me pregunto si acaso me recuerda.
He rezado por ello a menudo
En la oscuridad de mi noche,
A la luz de mi día.

Así que si viajas a la feria del país del norte,
Donde el viento golpea con fuerza la frontera,
Dale mis recuerdos a una que vive ahí
que una vez fue mi verdadero amor.

Versión Javier Acosta

Soldadera 136, domingo 9 de marzo 2008

2008-03-08T13:55:00.000-08:00

Atardecer

Antes de que oscurezca
mis manos tejerán flores
para el deseo prohibido
en las horas ámbar

Bajo los pétalos de muselina
encendida nacerá
el festín del tacto,
los dedos beberán
el rocío en la entrepierna
y reposarán en las caderas
de la jauja y el dispendio

En el pecho anidarán
los besos alados
que envidiarán las flores
golosas del ocaso

En los muslos danzarán
las manos tejedoras.
La caricia húmeda hendirá
secretos oscuros

El baile de las lenguas
desbocará a los protagonistas
de la historia,
ella alcanzará la cima,
él aguardara su venida,
juntos beberán la ambrosía
del día que termina.

Anasella Acosta

Soldadera 136

2008-03-08T13:54:00.000-08:00

Artes Extremos y otros excelsos I

Hay las bellas artes, y también hay unas no tan bellas artes que sin embargo requieren mucha creatividad e ingenio. Frente a las Bellas Artes como la poesía, la música, la arquitectura o la pintura, siempre ha habido una serie de artes menores, que estarían ligadas directamente a la impresión de los sentidos erróneamente considerados menores como el gusto, el olfato y el tacto, como por ejemplo la perfumería y la gastronomía. En tanto forma de expresión, el arte transmite ideas, sentimientos, afectos, percepciones y sensaciones. Antaño el arte se solía asociar a la belleza. Pero desde el surgimiento de la modernidad, el arte ha emprendido una exploración sin retorno hacia lo desconocido: se abisma en lo sublime, feo, siniestro, anómalo, grotesco, desagradable, antiestético. Aunque quizá desde siempre ha estado en el corazón de la creación humana esa alteridad que persigue la belleza como sombra oculta.
Ahora que el concepto de arte se ha ampliado hasta difuminar sus límites, lo no artístico es una de las principales fuentes del arte. Las obras de arte son provocaciones con las cuales polemizamos, nos inquietamos, nos exasperamos más que explicárnoslas.
Antes se buscaba la verdad detrás de las apariencias, ahora, en la obra y experiencia artísticas, ya no hay más contenido de verdad ni juego de esencia, puede haber finalidad o intención, pero eso ya no cuenta en absoluto. La experiencia, la recepción y relectura de la obra, sustituye a la obra. El arte ha dejado de traducir una realidad metasensible, ahora si hay una espiritualidad es la de la experiencia cotidiana.
Y sin embargo, ya estamos muy lejos de la modernidad estética de las vanguardias, hoy el arte no más un juego, una provocación subversiva. La transgresión cotiza en la bolsa de valores. La sociología de la vida cotidiana nos ha mostrado que el placer estético se relaciona cada vez menos con la intensidad y la diversidad de sensaciones naturales que con las intensificaciones y aprendizajes culturales hegemónicos. Desde el mercado, la política y la cultura, el gusto ha sido deconstruido como categoría estética neutral. Y en este contexto, la genialidad de la mercancía ha despertado la lámpara maravillosa del genio de la simulación. Repetición demencial de formas y gestos, el arte contemporáneo se recicla, se regodea en sus propios residuos. Exhibe la banalidad absoluta de una obscenidad cotidiana. La pornografía es nuestro consumo diario, o en palabras de Jean Baudrillard: “La imagen ya no puede imaginar lo real, puesto que ella es lo real; ya no puede trascenderlo, transfigurarlo ni soñarlo, puesto que ella es su realidad virtual. En la realidad virtual, es como si las cosas se hubieran tragado su espejo. Al haberse tragado su espejo, se han vuelto transparentes a sí mismas. (Esto se debe a que) los simulacros dejan de ser simulacros y pasan a tener una evidencia material; son fetiches completamente despersonalizados, desimbolizados y, sin embargo, de intensidad máxima, investidos directamente como médium. Es aquí donde nuestros objetos más superficiales y esteriotipados recuperan tal vez un poder exorcizante similar al de las máscaras sacrificiales” .
Siguiendo a Baudrillard, podemos decir que el arte contemporáneo se retrotrae sobre sí mismo: Cita, simulación, reapropiación, el arte actual se dedica a reapropiarse de manera lúdica, kitsch, de todas las formas y obras del pasado, cercano, lejano y hasta contemporáneo. A semejanza de la historia, el arte fabrica sus propios cestos de basura y busca redimirse en sus deshechos. El arte actual explora de forma radical la insignificancia de todas las cosas y experiencias. Los autores hoy contribuyen con sus imágenes a la insignificancia del mundo, incrementando su ilusión hiperreal. La gestión y la inmortalización de los desechos incorporan la simulación como realidad primera. Ahora, “el arte en su conjunto no es más que el metalenguaje de la banalidad” .
Superficialidad y banalidad estética, el arte huye a toda prisa de lo artístico. Si todo puede ser arte, nada singular lo es. El mercado del arte y la economía de consumo estético crean una experiencia transitoria de lo no artístico, de lo no estético. Se juega con los umbrales, pero ya no se tiene el gesto de transgresión de las vanguardias sino su repetición cansina o, en el mejor de los casos cínica.
La crisis del arte tiene efectos positivos, pues nos ha mostrado la impostura de hacer del arte un sucedáneo de la religión en un mundo secularizado. Por ejemplo el arte corporal ya no está en el arte o en la estética sino en la cultura posthumana de cuerpos artificiales. De las caderas y pechos, pasando por la clonación, al cambio de sexo, la tecnocultura del cuerpo es la verdadera vanguardia del arte corporal. En todo caso, el arte no escapa al cansancio generalizado de Occidente, a su repetición tragicómica. La autorreferencialidad del mundo contemporáneo hace que el arte devenga otra cosa que disuelve su diferencia en un espejo de identidades indiferenciadas e indiferentes. ¿No sería en este gesto de devenir lo otro, donde el arte ha encontrado una deriva imperceptiblemente creadora, anónima, y sin embargo: anómala?

Sigifredo Esquivel Marín

Soldadera 136

2008-03-08T13:53:00.001-08:00

Max y el Jazz

¿Qué nunca has escuchado a Nina Simone, Duke Ellington o Charlie Parker ? Me preguntaba mi amigo Max con ojos de asombro mientras se fumaba su sexto cigarro. Estábamos en uno de esos restaurantes italianos del centro, comiendo pizza, tomando naranjadas y la tarde apenas punteaba para ser maravillosa. La pregunta flotaba en esa atmósfera culinaria de especias y queso y la respuesta se escondía nerviosa tras un labial cremoso del color de las malvas en primavera… escuchábamos jazz.
Busca Feeling Good, esa canción es clásica me decía Max mientras me la tarareaba y yo descubría que Muse la había hecho un cover. Luego de unos días, al escuchar la versión de Nina Simone me enamoraría de su voz para siempre y he de decir que nadie puede morir sin haber escuchado antes la melodía titulada Strange Fruit.
A Duke Ellington lo habría de conocer un mes después de la partida de Max; lo encontré en ‘La Espuma de los Días’ de Boris Vian, siendo el encargado de musicalizar ese libro con una balada de nombre Chloé la cuál no he logrado conseguir por ninguna parte más que en universo que Vian sugiere, llena de nubes rosas y flores, nenúfares en los pulmones; es difícil imaginar una historia de amor sin un piano de fondo o sin un final fatal. Sin embargo no podemos dejar de escuchar Take the ‘A’ train y Rhapsody in blue, me parece que aún nadie las ha elegido como tema principal en su vida amorosa y son magnificas opciones.
Durante la estancia de Max en la casa amarilla, en uno de esos días que la gente quiere comer dulces y no hacer nada, hube de sacar a relucir mi repertorio de películas entre las que escogimos el ‘Naked Lunch’ de David Cronenberg (el libro de William S. Burroughs adaptado para el cine); fuimos trasportados a Interzone bajo un exótico sonido de saxofón y trompetas. Tienes que escuchar a Charlie Parker me dijo Max al final del filme. Anthropology y Summertime son mis favoritas de Parker.
No sé si haya quien pueda expresar lo que el jazz sugiere, lo delicioso que es escucharlo derretirse entre los dedos o hipnotizar nuestros cuerpos entrecortando alientos y producir esos movimientos desconocidos que sólo en la oscuridad ocurren en compañía. No sé si baste un buen amigo como Max para soplar la magia del jazz en unos días de invierno o luego de un tiempo nos descubramos bailando inconscientemente bajo una tarde de syrup, escuchando a Parker, Ellington y Nina Simone mientras alguien nos besa mucho.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 136

2008-03-08T13:52:00.000-08:00

Febrero 10-08

Hoy, merced al despertador, me levanté temprano. No le quite la alarma de las 7 AM. Ayer leí algo del Diario londinense, lo hice mientras miraba una película de Julia Roberts. El interés por John Boswell lo mantengo, porque siendo contemporáneo a los primigenios masones ingleses, me atrae la idea de que él haya convivido con algún francmasón; todo por la coincidencia del tiempo/espacio. Aunque ahora miré el libro para localizar el pasaje que intuyo es la base de la historia de la mente (en singular) de un individuo. Es curioso, y hasta puede ser forzado, pero el pasaje sobre el que asumo el indicio de que el Diario es también una autoficción moderna, es del día 11 de febrero (1763): “En este día no sucedió nada que merezca la pena anotarse en mi diario. Pasó imperceptiblemente, como la vida entera de más de una existencia humana”.
Anoche salí de minimarcha. Gary cumplió años, lo celebró en el Coronel. Ahí saludé a Roxana Herrera y volví, como cada vez que le veo, a tomarme un par de imágenes con ella. Llegué con Ricardo –antes bebimos cerveza en un par de lugares clásicos de Localia-. Pese al ruido del lugar, platique con una alumna de Letras –que apenas conocí-. Ella me preguntó de si yo era el profesor de historia, el que estudia a los escritores zacatecanos del siglo XIX. Y por enésima ocasión respondí que no. Que no soy ese. El es Marco Antonio Flores. Pero le dije lo que sé de él –lo hice para continuar con su compañía-. Le comenté que él es un vejete pedante e intratable. Para enfatizar le pregunté si le conocía un amigo de antes, pues sólo le sabía de reuniones con profesores que fueron estudiantes y alumnos recientes; todos ellos con aspiraciones a ser escritores profesionales. Son, porque los he visto, lectores de autores europeos y con los vínculos tradicionales con el sector cultural del gobierno, hecho que los coloca como los actores permanentes de la cultura impresa en Localia. Le seguí con los detalles de su estancia en el CIESAS Guadalajara, para estudiar antropología social, y lo que es angustiante para mí: que asistiré a su taller de historia de los impresos y sus lecturas en el México decimonónico. Le insistí: lo conozco y no soy él.

II
[Quizá, por que tienes que viajar ese día, no escribes en la libreta que entre ese profesor y tú, no existe la posibilidad para emprender la estrategia del Triple autorretrato (1960) de Norman Rockwell: ver, mirar, dibujar, uno al otro, mientras un tercero –que es alguno de ustedes- inscribe los diálogos en un texto.]
Entendido que el traslado a La Trasquila se hace en más de tres horas, metió a la mochila dos revistas EPS. Las revisó con detenimiento en el autobús que lo llevó a Fresnillo. Conforme leía, al impreso le asentó marcas para indicar los pasajes que atrajeron su atención.
Afuera de la estación de autobuses de Fresnillo abordó la camioneta que lo llevaría al pueblo. El vehículo era una vetusta “troca” de los ochenta, de las de tres toneladas. En ese transporte no leyó, pero se previno para mirar. El camino subía y bajaba. Al ser La Trasquila un pueblo existente, al ir se baja. En el transcurrir por el camino, miró que el escenario no tenía cambios sustanciales. Se mantenía conforme a la descripción que le hizo Albert Gilliam –el correo ocasional entre José María Bocanegra, Fernando Ramírez y Antonio Castrillón-: “observé que mi día de viaje previo me había llevado a un país templado, pues muchas de las casas del lugar tenían verjas de grandes órganos. Esta es una especie del nopal que no sólo es bella de admirar sino que constituye una rareza del mundo vegetal. Es de un color verde oscuro perfecto y se alza del suelo como una sólida columna, de tamaño uniforme, alcanzando con frecuencia una altura de veinte pies. Regularmente se bifurca, de la base a la cima, con la exactitud de la línea, la regla y el compás del artista. El maguey también florecía aquí…”
Llegó a La Trasquila a las doce del día. Sin desperdiciar tiempo, caminó directo a la casa familiar. A esa hora el visitante era el último individuo que esperaban en la reunión –que por ser de índole privada, no aludiré los temas que allí trataron-. Lo que si puedo decir es que el visitante no atendió con cuidado las conversaciones, sino que se entretuvo mirando el viejo edificio. Observó que no había más muros caídos; que los derruidos seguían abajo y eran los mismos de cuando dejó el lugar.
A las 7 PM concluyó la reunión. Pero previo a salir del edificio –en cuyo frontispicio tiene inscrito el año de 1810-, fue a uno de los cuartos que se mantenía “en pie”. Acudió para procurar los libros en los que aprendió a leer y escribir. Y sí, ahí estaban las cajas de cartón con los libros de texto gratuito para el quinto año de primaria.

Marco Flores

Soldadera 136

2008-03-08T13:50:00.000-08:00

RETORNOS Y VENGANZAS: DE LA BARBERÍA AL ORFANATO

Un par de films que plantean sendos regresos de los personajes protagónicos a lugares que los marcaron de por vida, aún cuando ellos no lo supieran. Dos formas de mirar el terror: con salpicadas de musical y con eje argumental dramático. Veamos.

SWEENEY TODD: EL MUSICAL SE TIÑE DE SANGRE
La venganza no redime, subyuga. Por eso el barbero londinense Benjamin Barker mantiene todo el tiempo, desde su regreso del injusto exilio al que fue remitido, el gesto adusto, descompuesto y desencajado, aún cuando canta. El espíritu vengativo se ha apoderado de su alma y los ojos lo reflejan: la mirada no está puesta en algún lugar, sino en el vacío de quien lo ha perdido todo, incluso el gusto por el dulce revanchismo de ver a su victimario convertido en presa de sus dotes afeitadoras. Ya es demasiado tarde para sentir algún tipo de satisfacción.
Basada en la comedia musical de Sondheim/Wheeler de finales de los setenta (que retoma el cuento publicado en 1846), con guión de John Logan (El aviador, 04) y dirigida por, quién más, Tim Burton, Sweeney Todd: el barbero demoniaco de la calle Fleet (EU, 07) es una estilizada cinta gore con salpicadas de musical –y no al revés- en la que seguimos la desventura de un apacible barbero londinense (Johnny Deep, quién más) despojado de su esposa e hija por el maloso juez Turpin (Alan Rickman), y enviado lejos de ellas durante quince años.
A su regreso, ya con mechón cano y ojos circundados por ojeras permanentes, sólo mantendrá el interés vital a partir de buscar venganza y agarrar parejo a cuanto cliente se aparezca, siempre con la complicidad de una pastelera enamorada (Helena Bonham-Carter), dedicada a transformar la materia prima que produce su amado, y ahuyentando a una locuaz pordiosera ambulante, mientras que un joven marino (Jaime Campbell Bower) se esfuerza por salvar a la hija del barbero (Jayne Wisener) de las garras del envejecido juez, acaso también vacío a pesar del poder que aún ostenta.
En la línea de La leyenda del jinete sin cabeza (99) y El cadáver de la novia (06), aunque dando un giro aún de mayor violencia en comparación con la primera, y tiñendo de grises el ambiente, acaso en la contraparte de El joven manos de tijera (90), Burton se mueve como El gran pez (04) en un Londres hiperrealista y monocromático que sólo se permite cierto colorido con el rojo de la sangre y en las ensoñaciones familiares de la repostera con niño incluido, ubicadas en un mundo feliz y lleno de luz, a excepción de, otra vez, el gesto de su pareja, siempre sombrío.
A pesar de que la narrativa no fluye de igual manera a lo largo del relato, la combinación de las canciones –ese recorrido ofreciendo una afeitada ante personas inmutables- con las secuencias de los asesinatos –esas caídas de los cuerpos inermes- le dan un justo tono macabro con todo y el canibalismo involuntario, que contrasta con la idea de musical que predominó en los años treinta, de la celebración ya conocida, a la intensidad de Cabaret (72) de Bob Fosse y al drama explícito como en Bailando en la oscuridad (00) de Von Trier, pasando por el género criminal visto en Chicago (02).
Las contadas coreografías ceden protagonismo al imponente diseño artístico, a la fotografía como en tinieblas y, por supuesto, a la sangre derramada a borbotones: de la teatralidad de la fuente original, nos trasladamos a una propuesta puramente cinematográfica en la que bien se aprovechan los diversos recursos visuales tan a la mano como la navaja de afeitar del barbero poseso, ya con una sed de venganza imposible de saciar, por más gargantas que corte, incluyendo la del amenazante competidor (Sacha Baron Cohen).
Se agradece que un director tan consolidado como Tim Burton siga aceptando riesgos: con un pie en terreno conocido (el lado oscuro del mundo) y el otro en campo por descubrir (el musical con todo y sus lógicas), ha logrado seguir avanzando con una obra que al mismo tiempo puede cautivar o causar repulsión; emocionar en su dramatismo u obligarnos a voltear la mirada; involucrarnos con sus personajes des-almados o mantenernos ajenos a ellos. Ahora sabemos que esto del canto y la venganza, se lleva en la sangre.

EL ORFANATO O CÓMO REVIVIR LOS JUEGOS DE LA INFANCIA
Con una secuencia introductoria en la que unos niños juegan de manera despreocupada en un jardín, mientras se revuelven en el aire pequeñas partículas y que pudiera recordar a la libertaria y poética Cero en conducta (33) del breve maestro Jean Vigo, El orfanato (España-México, 07) recupera este espacio institucional infantil de abandonos y encuentros donde pueden convivir diversas realidades, de acuerdo a los mundos imaginados por los niños o por las realidades contrastantes que ahí se desarrollan.
Una de las niñas es adoptada mientras que el resto permanecerá ahí acaso más allá de la propia existencia corpórea. Años después, en una decisión del guión discutible, la niña vuelta madre y esposa (Belén Rueda) decide trasladarse ahí mismo para convertir el viejo orfanato en una especie de centro de atención para niños con algún problema de discapacidad (habilidades diferentes reza el falso eufemismo). Su esposo es médico y su hijo padece una enfermedad severa, además de tender a conseguirse amigos imaginarios.
Como sucedía en El resplandor (Kubrick, 80) el trío familiar se asienta en un sitio poblado de historias y secretos que se irán develando con parsimonia y consistencia, uno de los aciertos del guión, potenciados por la aparición de una extraña anciana que no dice ser quien es pero que estará involucrada con parte de los sucesos que aún se mantienen entre las paredes: cuestión de creer para ver más allá del tapiz, como bien se plasma en la presentación de los créditos iniciales.
Auspiciada por Guillermo del Toro regresando a El espinazo del diablo (01) y dirigida con firmeza pausada por J. A. Bayona, la cinta se centra en la culpa materna dentro de un contexto sobrenatural y en cómo la condena a repetir pasados se presenta en los momentos menos pensados. Un cuidadoso manejo de la cámara, salvo en ciertas secuencias que se opta por la cámara en mano, permite que los desplazamientos nos introduzcan por los diferentes recovecos de la vieja casona, casi siempre evitando el sustito facilón y desarrollando paulatinamente la tensión vivida por la madre, más allá de la desperdiciada presencia del personaje del padre.
Como en el juego de la búsqueda de tesoros, estamos ante una historia que se va concatenando a partir de pequeños hallazgos y claves encubiertas, jugando con variedad de tonalidades y con el contraste entre la oscuridad, por momentos total, y la luz, cual elemento que termina por esconder más de lo que deja ver. Las imágenes se integran en exteriores e interiores para no perder el contexto y no dejar de incidir en lo que sucede, o más bien sucedió, en el orfanato.
Tanto los encuadres abiertos como los que nos muestran el rostro de la madre, enfatizan los diferentes planos de una historia cimentada en el pasado y cuyos efectos se van develando siempre en referencia con aquél. La banda sonora, tanto la música como los efectos de sonido, juegan un papel esencial en la puesta en escena: el terror entra por los oídos para instalarse en el imaginario, a pesar de la tranquilidad aparente de la pareja tocando el piano. Bayona, un buen alumno de la tradición del género, entiende que el miedo pasa más por lo que se escucha que por lo que se ve y aunque de pronto recurra a ciertos clichés (la incredulidad de los padres, la necedad de las autoridades, la presencia rechazada de expertos en materia paranormal), consigue crear una obra por momentos inquietante, sobre todo por la dimensión dramática del relato, quizá más que por la del horror.
Queda la búsqueda incansable de una madre, lidiando con las culpas y el abandono del resto, para encontrar al hijo perdido, así sea necesario romper con los propios esquemas y creencias. Cierto, es una labor que se hace en solitario y recurriendo a los episodios más dolorosos que se puedan haber experimentado. El faro podrá volver a iluminar, el espantapájaros se podrá erguir una vez más y el mar crecerá irremediablemente: habrá que recordar los juegos de la infancia para dar cuenta de los detalles que nos lleven al redescubrimiento personal y, de paso, a la liberación eterna.

Fernando Cuevas
Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 135, domingo 30 de marzo 2008

2008-03-04T12:56:00.000-08:00

Poema para un hombre, que es mi abuelo y ya no podré
abrazar.

Mejor léase mientras se escucha: Cruz de olvido/Los Dandy´s

¨…Cuando niños hacemos prometer a nuestro
padre, que nunca morirá…¨
Tío Raúl

A: Miguel Galaviz Fernández, Mi ¨ Jefe¨
I

Hoy,
hemos visto el único Apocalipsis posible,
hemos echado al fuego
nuestras propias cenizas,
para que se confundan
con la terrible música de tu ausencia,
la imposible noticia de tu muerte,
Jefe

II

Ayer,
pude sostener todavía una hermosa plática
con usted.
ya estaba muerto,
pero pude leer en sus labios
todas las voces que ya no podrán ser.
,
sin embargo,
no puedo creer siquiera en mis palabras,
no estoy en absoluto seguro
que me pertenezcan,
no estoy seguro de nada
(tal vez no quiero estarlo)

III

Hace unas horas
mi padre, despertó llorando
pero debiera usted verlo Jefe,
su tristeza es tan hermosa,
que me arranca lágrimas invisibles,
es mi padre,
es su hijo,
usted me entiende.

IV

Mienten los que dicen que la muerte
es silenciosa,
mienten los que afirman
que acaba con todo,
mienten,
es
un estruendo insoportable
en la levedad de nuestras almas.
,
soy el más grande y torpe
de los mentirosos
cuando pienso que está usted muerto Jefe;
mentimos todos.

V

Lo extraño, Jefe
¿Cómo podría no hacerlo?
Si hemos hecho tantas cosas juntos
plantamos un árbol,
viajamos,
lo vi pescar,
me vio pelear,
cantamos,
nos abrazamos,
lloramos,
me llamó la atención,
hicimos tantas cosas,
aprendí tanto…
,
que le ofrendo a usted en
este desafortunado intento de poema,
el fragmento que elija
usted
de mi corazón,
tómelo, por favor
no es de nadie más
sino suyo
,
creo
que
ya no lo necesito.

Roberto Galaviz Avila
/A toda mi familia, gracias/

Soldadera 135

2008-03-04T12:55:00.000-08:00

TEDIUM VITAE

¿Por qué escribir sobre revistas y no sobre zapatos? En realidad no lo sé y aún hoy me parece muy buena pregunta… ¿Por qué? Me lo preguntan a veces en la calle, y la cuestión es resuelta con un ‘porque’. Pero al hacer una comparación entre revistas y zapatos me he quedado casi sin habla; son dos conceptos tan difíciles como encantadores de relatar.
Quisiera dar una justificación, una buena. Es de noche, no hay café en el frasco ni cucharas limpias y todo sigue pasando de moda al lado de los pantalones acampanados. Esta columna se llama ‘Revistero’ por ser un deposito en el que una gran variedad de publicaciones hacen presencia cada quince días y ahora es el tiempo de Tedium Vitae la revista de libros de Guadalajara, es decir, reseñas, notas, casos por demás tentadores en cuanto a lecturas y autores, novedades y claro, debo hacer mención del hecho inexorable de que esta revista tiene una presentación un tanto parecida a la de un periódico por lo tanto es genial ver en muchas esquinas caricaturas de papel con ese humor característico.
Hablemos de revistas con títulos en latín y formatos alargados de letras amarillas y rojas que contrastan al diseño azul monet de la portada; les diré que combinan con todo: desde el día más chillón hasta el que brilla con lluvia en las banquetas. Tedium Vitae y sus libros en el interior van acompañados de una charla sobre poemas, acerca de Borges o de la Biblia.
Hoy sin café, desgastada como sabanas de nylon que se compraron en 1990, como pantalones de campana sin zapatos de plataforma, escribo sobre Tedium Vitae, hablo de revistas porque me gustan, porque las hojas no pueden ser eternamente blancas y hay aún mucha tinta para dibujarles agujetas.
No tengo respuestas acerca de la línea maniquea entre las revistas y los zapatos, no tengo más que frascos vacíos y agua caliente en la taza que me observa escribir esto: no tengo razones. Sólo sé que mientras los zapatos me dejan plantada a través de la moda, el revistero se sigue llenando de publicaciones.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 135

2008-03-04T12:54:00.000-08:00

SOY LEYENDA: CONVIVIR CON LA SOLEDAD O EL FIN DE LA ESPECIE

En aras de buscar un filón con mayor potencial comercial o hacer la historia más accesible y de acuerdo a las expectativas que un sector del público genera, las adaptaciones fílmicas de cuentos o novelas pueden dejar de lado elementos sustanciales o, incluso, olvidarse del espíritu del texto literario. Aunque se trata de dos lenguajes distintos, sabemos que un buen guión adaptado es aquél que justamente consigue reconstruir, a partir de otros códigos, la esencia de una historia.
Un ejemplo que tenemos a la mano es Soy leyenda (EU, 07), filme dirigido por Francis Lawrence (Constantine), que funciona mejor desde lo visual que desde lo argumental. Hemos visto en repetidas ocasiones que el cine de ciencia ficción conjuntado con el de horror es un terreno resbaloso: así, pareciera que el film está más cerca de obras como Exterminio o El regreso de los muertos vivientes, que de su contraparte literaria en la que abundan subtextos relacionados con la condición humana.
La tercera adaptación del clásico de 1954 de Richard Matheson, autor de El hombre menguante, después de El último hombre en la Tierra, (64) y El hombre omega, (71) plantea un promisorio arranque y un adecuado desarrollo, pero falla en la resolución a partir de la aparición de la mujer y el niño, sobre todo si comparamos la perspectiva pesimista e inquietante de la novela con el simplón desenlace del film, cayendo en convencionalismos muy propios de las películas de los grandes estudios.
Mientras que en la novela el personaje de Ruth es fundamental y poliédrico, en la película carece por completo de matices, restando por completo todo el potencial reflexivo en torno a las especies y al nuevo orden -que aparecen en el libro- y a la relación que establecen ambos, mucho más intensa que lo que alcanzamos a visualizar en la cinta. “Neville miró los nuevos habitantes de la Tierra. No era como ellos. Semejante a los vampiros, era un anatema y un terror oscuro que debían destruir. Y de pronto, nació la nueva idea, divirtiéndolo, a pesar de todo” (p. 180)
En efecto, la complejidad y profundidad del texto original se pierde en esta versión que busca responder a una visión innecesariamente triunfalista, acaso contextualizada y provocada por el 11 de septiembre y con una mirada heroica de carácter celebratorio. Se entiende que se limiten las disertaciones científicas, aunque se extrañan ciertas explicaciones que vinculen la secuencia de la entrevista inicial a la doctora que ha encontrado una cura contra el cáncer (Emma Thompson), con la posterior presencia del virus transformador.
Al estilo de la Amenaza de Andrómeda, la humanidad ha quedado devastada: en Nueva York hay un sobreviviente (Will Smith, en su mejor interpretación sosteniendo toda la película), cual versión de un Robinson Crusoe en la isla de hierro y asfalto. Sólo es acompañado por su perra negada a comerse sus vegetales y pasa el tiempo esperando algún contacto humano, persiguiendo venados, experimentando con ratas, acumulando víveres, hablando con maniquíes, cuidándose de una especie de zombies-vampiros y lidiando con los recuerdos de su familia. Bob Marley, por su parte, suena cadencioso e iluminador.
Gracias a la eficaz puesta en escena, el manejo versátil de la cámara, la puntual inserción musical y la construcción de escenarios (ese Nueva York inundado por la ausencia), pronto nos vemos inmiscuidos en la peculiar circunstancia del protagónico, por momentos rayando en la demencia pero aún manteniendo la esperanza sobre un futuro que le permita a la especie empezar de nuevo: cada amanecer invita a conservar las expectativas de vida que siempre se verán acechadas con la llegada de la oscuridad.
Con todo, los momentos de dramatismo, humor y tensión se entreveran con equilibrio y mantienen durante un buen tiempo el interés y hasta la empatía del espectador, acaso imaginándonos como seres solitarios, luchando contra nuestra propia naturaleza gregaria en un entorno ruinoso construido por nuestros ancestros: ahí queda la discusión sobre los inescrutables designios divinos y las mutaciones no sólo corpóreas, sino sociales y afectivas.

Fernando Cuevas

Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 135, domingo 24 de febrero 2008

2008-03-04T12:53:00.000-08:00

[Febrero 9 de 2008]

Inicias la lectura de los periódicos muy tarde. Lo haces después de las cuatro pm, cuando en Europa, e incluso en México, las redacciones de los diarios tienen formadas las secciones blandas de los impresos; que son las que aparecen en los días por venir. Ante ti están las hojas escritas de dos o tres días atrás. Lees acompañado del televisor, donde transmiten Notting Hill.
[Quizás la historia romántica inglesa no le interesa lo suficiente. Lo que marca al lector, para tenerla en el ambiente, es la coincidencia de tener la película que miró el día compró el diario de James Boswell. El libro, desde que lo leyó, se configuró en uno de los referentes para situar las formas de reunión de los ingleses dieciochescos –los contemporáneos a las primigenias logias-. Por eso colocó el volumen en la bibliografía que utiliza para redactar la tesis.
Justo cuando es reproducida la cena de los hermanos, y pese a ser la secuencia que más le atrae, fue al librero para sacar el Diario londinense. Lo primero que ojeo fueron los pasajes subrayados con color sepia: “De vez en cuando le había mencionado mi diario. Esa noche le leí un poco. Sin duda, está escrito de un modo muy descuidado, cosa que mencionó sin reparos, y dijo que yo podía adquirir el hábito de escribir de esa manera, de modo que sólo me serviría para aprender un estilo desaliñado. Me aconsejó que me esforzara más con el diario, y que le diera utilidad haciendo de él un buen método para practicar la escritura, para hilvanar frases y ejercitarme en distintas clases de expresión. Está muy en lo cierto. En el futuro me mostraré más atento, y antes haré poco y pulido, que mucho descuidadamente…”
La acción fue interrumpida cuando llegó un mensaje al teléfono –una invitación para acudir a un cumpleaños-. Respondió con el “Sip”.]
Por cierto, en la mesa no pones nada para beber, pues antes de llegar al departamento acudiste a la atestada (hoy no tanto –por la hora-) cafetería del bulevar. Pides, como es tu costumbre, previa al almuerzo, agua con gas. Ella pidió crepas. ¡Ordena eso, pese a la hora! En el transcurrir platicaron del Emilio y de las posibilidades de viajar por estos días (hablaron del mes de abril). Nada concretaron. Al salir entraron a la tienda de bisuterías –la que está en el pasillo del estacionamiento-. Lo hicieron para preguntar por el edredón con imágenes religiosas.
La lectura que ejerces en los periódicos es inicialmente decimonónica: ubicas la sentencia/título, y si es de tu interés, prosigues con el cuerpo de la nota. En ¡hey! revisas la cartelera del 22 y Tvunam, luego la nota sobre François-Henri Pinault (el dueño de las librerías fenac). Tras leer, lo del esposo de Salmita, pasas dos páginas. Vas al resumen –muy malo, por cierto- que hizo la redacción del suplemento sobre el reportaje, que apareció en US Weelky, acerca del vestuario de Hillary Clinton.
[En el transcurrir de la lectura señaló, con una flecha, el párrafo cotextual que no destacaron en los disparos del suplemento de Milenio: “Hace apenas unas semanas, Hillary Clinton despertó la ira de la prestigiosa editora de la revista Vogue, Anna Wintour, al renunciar a aparecer en la portada de la edición estadounidense por miedo a la imagen que pudiera proyectar durante la campaña electoral”. No es necesario aclarar que al lector le atrae más la ex primera dama que Obama.]
A las 6:47 pm llega otro mensaje: “Stoy cd. tienes plan???”. Respondes con otro evidentemente: “Sip”. Extraes la frase de la plantilla. Al enviar el mensaje, reparas en la posibilidad de que el receptor piense que tienes otras labores. De inmediato le envías otro mensaje, para que sepa que estás en Localia y que pueden organizar algo. Prosigues con la lectura. En Milenio lees, con relativa detención, las columnas sabatinas: Carlos Puig, Rosario Robles… El hojeo y la lectura que siguen a los otros diarios es ágil. Ubicas el texto que aborda el tallaje de la ropa y la necesidad de tener nuevas medidas, pues “las actuales son de 1972. Los consumidores piden una norma legal, y no una autoregulación”.
[El lector recuerda entonces el artículo que aparece en el número de febrero de Este País, el de la percepción del cuerpo en la era del neoliberalismo. Duda en anotarlo en la lista de compra electrónica de estos días o en la que elaboras para adquirir otros impresos -el problema para esta acción es que todavía no la colocan para su venta en las cafeterías de Slim y en la del bulevar. Permanece todavía la del artículo de Edgar Morin.]
Pese a ser sábado, a las 7:45 pm dejas los periódicos. Pues una llamada por el teléfono fijo es la que interrumpe la lectura. La persona que habla en el otro extremo del circuito, avisa que llegará en un par de minutos. Cierras los impresos. Lo haces sin retirar las hojas que señalaste para recortar. Mientras llega la visita, enciendes el ordenador para ojear el artículo que redactaste acerca de las elecciones en la Universidad. Lo consideras pasable; es, finalmente, un texto efímero más.

Marco Flores

Soldadera 134, domingo 17 de febrero 2008

2008-03-04T12:51:00.000-08:00

PETER BJORN AND JOHN: EL SOL SALE PARA TODOS

El sol también se aparece, aunque sea de vez en vez, en Suecia. Lo supimos cuando hace ya algunos años, un grupo con nombre palíndromo que sólo empleaba las dos primeras letras del alfabeto nos llenó los oídos con un delicioso pop que bien nos podía hacer saltar a la pista de baile. En efecto, ABBA inició una tendencia musical más desenfadada en aquel país cuyas manifestaciones culturales más bien tendían al drama intenso.
Así es como, junto con un rock pesado de alcances terroríficos, en Suecia sobrevive un pop luminoso, inteligente y de una frescura capaz de alumbrar las prolongadas oscuridades y derretir los fríos invernales. Quien levanta la mano es el trío cuyo nombre carece de una coma, Peter Bjorn and John, cuya principal virtud se encuentra en la habilidad melódica siempre pegajosa pero nunca fastidiosa, muy recomendable para cambiar el rostro angustiado por otro más bien sonriente y despreocupado.
El trío se formó en Estocolmo hacia 1999 con Peter Morén en la vocal, armónica y guitarra; Björn Yttling en el bajo, teclados y voz, y John Eriksson en las percusiones, batería y también vocales. Con cierto barroquismo a la Beach Boys y un pop sesentero actualizado con elementos de la new wave ochentera, empezaron a aparecer en algunas recopilaciones que los dieron a conocer en su tierra y alrededores, subiéndose a la ola del indierock, que tanta atención empezó a merecerle a las voraces compañías, hoy viviendo una crisis evidente.
Algunos sencillos pavimentaron el camino para la aparición de su homónimo álbum debut en el 2002, una obra discreta que los empezaba a colocar en la escena del pop europeo. Le siguieron los EP´s 100 M Of Hurdles y Beats, Traps and Backgrounds, como antecedentes de Falling Out (04) su segundo largo que denotaba mayor creatividad y una idea lo suficientemente clara de cuál era su lugar en el mundo del pop. Con esta obra se dieron a conocer al otro lado del Atlántico y se integraron a la irrupción de grupos de aquellos lares como The Concretes, de tendencia casi pastoral, The Shout Out Louds y The Legends.

MÚSICA DE LA COTIDIANIDAD
Este recorrido ascendente continuó con el espléndido Writer´s Block (07), considerado uno de los mejores discos del año pasado en el que la facilidad melódica, al tiempo compleja, se desgrana en estructuras armónicas e instrumentales vigorosas, llenas de matices y detalles que se van descubriendo conforme se pone mayor atención en la escucha de cada uno de los temas.
Después de una breve introducción de la canción titular, Objects of My Affection irrumpe con un arranque de guitarra electroacústica y una marcha de batería, que nos despierta de inmediato y nos coloca en el estado mental de reconocernos más vivos. Un chiflidito como que no quiere la cosa antecede el diálogo de Young Folks, canción que se te pega en la cabeza sin siquiera avisarte, con todo y la participación de Victoria Bergsman, voz amiga de los mencionados The Concretes.
De ahí nos vamos de turistas: Amsterdam nos invade con ese medio tiempo entrecortado y Paris 2004 nos conduce irremediablemente a uno de esos momentos románticos que de tan comunes, se quedan en la memoria: el anillo del compromiso quedará pintado por mucho tiempo y se recordará cada vez que tomamos un croissant por la mañana aún en la tibieza de la cama.
En Start to Melt consolidamos el romance con una instrumentación machacona y convincente, mientras la vocal de John se asume como portadora de cierta tranquilidad, aunque en Up Against The Wall volvemos a estar en una situación poco controlada, que contrasta con la desnudez y simplificación de recursos que de pronto se nutren por la incorporación de efectos sonoros. Una guitarra gorda se desgrana en Let´s Call It Off, donde queda claro que conviene dejar algunas cosas sin explorar, tal como lo plantean los autores a tres voces.
Con el shh shh shh y un inquieto bajo, The Chills se articula como a la distancia, en donde caben los juegos vocales y cierta evocación, dejando que el optimismo lírico vuelva con Roll the Credits, renuente a explotar vía la guitarra que funge a manera de contención, incluyendo las campanas tubulares. El álbum cierra con el folk de Poor Cow a manera de pausada reflexión sobre el fin de la historia personal, cuando ya nada importa y mucho menos lo que se quería vender como tal.
El trío sueco se presentó el sábado 26 de enero en el Lunario del Auditorio Nacional en la Ciudad de México: buena alternativa para ver a un grupo en su momento y descubrir que, más allá de las lejanías, somos mucho más parecidos que lo que suponemos, sobre todo si pensamos que el sol sale para todos.

Fernando Cuevas
Nos escuchamos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 134

2008-03-04T12:39:00.002-08:00

No te confundas,
no se trata de amor.

Mejor léase mientras se escucha: Bonita/ Tin-Tan

No te confundas,
no se trata de amor
(al menos, no de amor eterno)
no me interesan
en absoluto tus últimos años

tampoco estoy seguro
de estar dispuesto al ruido
de tus últimos días;

/al musical dolor de tu agonía/
,
no quiero asistir.

prefiero hacer de tu imagen
un estruendo.,
un soplo de coincidencias.,,
que
me aterren.,,,
que me desvíen
de lo inconvenientemente
necesario
de lo aparente y lo terrible

me interesa de ti
sin embargo,
el momento justo
de tu partida;

tengo tantas ganas de decirte
adiós.,
que precipita mi deseo
de arruinarme
en estas líneas

(no me arrepiento que lo sepas)

me encanta imaginar
que te alejas
y observarte,
como quien se obstina
en dedicarle epígrafes
a la absoluta nada.

Roberto Galaviz Avila

Soldadera 134

2008-03-04T12:39:00.001-08:00

MIS OJOS desahijan partes
de tu cuerpo para guardarlas en mi tobillo izquierdo.

Una tras otra, salen a borbotones mezclándose con
la miseria de miseria de mis manos despeltradas;
con mi boca,
vacía de tu lengua
llena de tu sombra ausente.

Creo que guardarlos en el tobillo me ayudaría
a olvidar
más
fácil
que
tu
mano ya
no está en mi pecho.

Quizá, con un poco de suerte,
pueda tirar a la basura
mis ganas de
tu boca,
envueltas en mi calcetín roto
de tanto caminar entre tu aliento.

Andrés Briseño Hernández.

Soldadera 134

2008-03-04T12:37:00.000-08:00

[Diciembre 16 de 2007]

Ese día se levantó temprano: a las 6 am. El programa de las labores por venir, lo instaba para tal acción. Lo primero que hizo fue preparar la mochila Gitano© y la que lleva cotidianamente a Sombrerete (una Reiss© gastadísima que compró en las tiendas de segunda). En ambas bolsas colocó un par de EPS y diversos objetos que debía entregar. Luego desayunó. De la casa salió a las 8:15, procuraba, con esa premura, tomar el autobús de las 9am para Tlaltenango. De coincidencia, estaba un taxi de los de Localia en la esquina de la calle donde vive. Este hecho le permitió estar en la estación de autobuses a las 8:30 y comprar sin prisa los periódicos locales.
Los diarios los ojeó ya instalado en el autobús. Cerró la lectura en Malpaso, para dormir un rato. Pero los saltos que daba el camión, por los inútiles topes de las calles de Jerez, lo despertaron. Entonces volvió a leer. Antes de arribar a Tepetongo y de vez en vez de chequear la película que proyectaban los monitores, inició la lectura de La diferencia. A este libro le destinó como separador la invitación que le enviaron Violeta Tavizón y Eduardo Aguilar para la inauguración de la exposición invernal del Museo del ex convento de Guadalupe [es la extraordinaria muestra fotográfica “Guadalupe en mi cuerpo como en mi alma”].
La lectura la ejerció sin atender el orden del impreso. Incluso comenzó la revisión en el índice onomástico. El objetivo era localizar a los más citados y a los nativos de Localia [Este acto da cuenta de que acepta la idea de que los sujetos son los motores de la historia (Cfr. Krauze, Carlyle, Emerson, Mosca). En este tenor, a los sujetos los textualiza, y a los libros de este género los sitúa como relatos autofictivos, donde los individuos funcionan en las secuencias como actantes o antagonistas; procurando conocerles el rol que desempeñaron: ¿Quiénes son los cortesanos y los asistentes de reparto?, y ¿quiénes son los actantes? -que en esta ocasión los autores les llaman “el generador del mensaje y los mensajeros”-.]
Al concluir el índice onomástico, pasó a las páginas donde los localios son citados. Como no marcó las primigenias líneas que leyó, proyectó la imagen de que los datos le fueron intrascendentes. Sin embargo, la impresión desaparece al escuchar las referencias que hace acerca de los localios y el libro; lo ha hecho en los corrillos donde participa (más la tertulia de san Comelitón, que en 2008 cambió su denominación por la de Los Pro gubernamentales). Pero donde da más indicios de que sí efectúo apropiación y negociación con el contenido, es por la recuperación de otros textos –tanto en fotocopias como en formato de libro- que abordan el estudio de las redes sociales. Los ensayos que revisó son: Análisis de redes sociales. Orígenes, teorías y aplicaciones (Requena Santos), “Propuesta de análisis y fuentes para el estudio de las redes sociales de poder” (Vázquez de Ferrer, et al.) y Configuraciones y redes de poder (Bertrand).
La búsqueda de los textos y su posterior lectura (a La diferencia), ocurrió tras leer el concepto networking [“Sobre el tema de Marta en el juego político, la versión de un acceso inconveniente, injusto, casi de ladito y por circunstancias ajenas a la política de palacio, aunada a su interés y su confeso gusto por la construcción de redes de relaciones (‘networking’, como Mastercard©, no tiene precio ni traducción), suena cierta, y trágica”, p. 376].
Esa localización, la del citado término, influyó para que el lector piense que el autor del capítulo “Bajo protesta…”, es Jorge G. Castañeda. Pues el excanciller también utilizó el término en el libro Sorpresas te da la vida. México 1994. Ahí lo cita en el capítulo donde analiza al Grupo san Ángel [“En una primera instancia, el Grupo San Ángel reflejó un esfuerzo de lo que los americanos llaman net-working o construcción de redes, de Demetrio Sodi y el autor de estas líneas (se refiere a sí mismo Castañeda). Pero constituyó también una especie de ‘parador’ español, donde cada quien llega con lo que trae. Sodi, Fuentes, González Pedrero y otros tenían sus ideas de hacia dónde debía ir el Grupo y para qué podía servir. Yo también, pero ninguna de esas visiones se materializó del todo, aunque, en efecto, unas cobraron mayor vigencia que otras. Era lo propio de un agrupamiento verdaderamente plural, rasgo que constituyó desde un principio la virtud esencial del Grupo”, pp. 78-79].
La lectura que realizó durante su viaje a Tlaltenango, aunque la hizo sobre los fragmentos que le interesaban, por el hecho narrado y por el personaje aludido, la selección estuvo fijada en la limitante del tiempo. El traslado a la antigua ciudad de Sánchez Román se hace en tres horas, por lo que en ese transcurrir debía ojear y situar los puntos de interés. Pero además las condiciones físicas del transporte no daban las condiciones óptimas al lector. El espacio le impedía tener un vaso con café, los marcadores para subrayar o un área para relajar el cuerpo. Fue entre el lunes y martes de la semana que cerró la lectura del libro. Del impreso leyó íntegros sólo cuatro capítulos: el uno, el cinco, el siete y el ocho.
Por cierto, aunque raya en un recuerdo obligado, el viaje le hizo recuperar fragmentos de En el solar en el diario: “Después de siete años volví a recorrer las leguas y leguas de alcaparras, hasta alcanzar el puente pegado a mi lugar, el puente sin arcos, el dramático puente sin concluir a cuya vista se detienen los carruajes […] He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. De convite en convite, mimado por la urbanidad legendaria de aquí, he comprendido mi decadencia”. Respecto a las revistas EPS que llevó, las obsequió a sus anfitriones. Estos, le han comentado al lector, que después de leer el semanario español, lo pasan a la sala de espera del consultorio médico que atienden. Y ahí, los impresos tienen diferentes usos: desde material gráfico para atenuar la espera, hasta objeto que piden prestado los asistentes –pese a la cortesía, el impreso no tiene retorno-. Le comentaron que los asistentes esporádicos son quienes más se llevan las revistas y que los permanentes procuran el suplemento que hojearon en la consulta anterior. El lector aprecia estas referencias porque aprende cómo perviven las formas de circulación de los impresos en el interior de macro Localia y cómo son valorados.

Marco Flores

Soldadera 134, domingo 17 de febrero 2008

2008-03-04T12:36:00.000-08:00

CAT POWER

Siempre quise tener un pretexto para hablar de gatos y sus rayas verticales, las rayas de sus ojos, gatos rayados de negro con nueve vidas, felinos maullidos de tejado que anuncian la melancolía de la noche a lado de trompetas de elefante africano perdido en Norteamérica.
Cat Power es una expresión maravillosa para escuchar en automóvil mientras el sol cae y se levanta del otro lado del mundo, es un gesto gatuno de bigotes con leche ronroneado en una alfombra verde que combina con papel tapiz amarillo de rombos, es todo lo que preferimos callar porque Chan Marshal lo puede decir más bonito, con su voz tan quieta.
Come with me my love to the sea, the sea of love. I want to tell you how much i love you dice un hermoso fragmento de ‘Sea of Love’, canción que enmarca la posibilidad de un amor tan mágico como el mar y aunque suena a cliché, cobra nueva vida entre una guitarra llorona y el ritmo de oleaje que la voz de Marshal ofrece.
Es difícil hablar y simplemente hablar de lo maravilloso de la música, y tratar de emitir todo lo que produce al ser escuchada. Nuestro cuerpo es como un laboratorio sensorial capaz de crear y transportar cualquier emoción a cualquier dirección y me da la impresión de que los músicos hacen experimentos, pero es difícil de explicar. Por eso tal vez baste con sentirlo y oír a través del silencio el paso lento de instrumentos, de gatos, de elefantes…
Quizás usted ya escuchó y sintió a Cat Power, por lo tanto ya experimentó un dejo de desesperanza con ‘Hate’, o vino a su mente la canción ‘Fool’ mientras esperaba a alguien cerca de la parada de un autobús, ya debió haberse motivado a dejar todo atrás y empacar maletas para una nueva vida con esa melodía que dice ‘Free’.
Ahora con mis pretextos para hablar de gatos y de sus rayas siento que el llanto de uno que se recrea en mi interior, a media noche perdido en la ciudad lamiéndose las patas, pescando ratones, tosiendo bolas de pelo, un gato estirado hacia el espacio sideral con ojos de luna en eclipse, siento el poder del gato.

Citlaly Aguilar Sánchez
Nunca jamás una simple ella.

Soldadera 133

2008-03-04T12:32:00.000-08:00

Una fotografía es una isla
en las Antillas del tiempo

Según el modelo estructuralista, una imagen es en primer término una representación, pero de manera aun más esencial, aunque por regla general oculta, es un argumento sensible. El oxímoron es desde luego deliberado. Es obvio que una sensación necesita algo diferente de un argumento. Necesita, si algo, otra sensación. No para confirmarla, ni para reforzarla, sino para troquelar sus bordes. La sensación es sensación sólo si choca con otra sensación. Si hay argumento es porque la sensación de la que arranca se ha hundido en el pasado, sobrevive como recuerdo que en cada actualización pierde o gana o equivoca su sentido. El argumento sensible no es explicativo, ni justificatorio: solamente decreta el paso de todo presente. Es por ello que su <> no es nunca otra cosa que la muerte. La muerte no como imagen, se entiende, ni como lugar de erupción del sentido, sino justamente como deadbeat, como el troquel o la rítmica que otorga bordes y resplandores a la vida.
Ahora bien, ¿qué sensación provoca una imagen fotográfica? Se diría que depende de aquello que muestra, o de cómo se dispone técnicamente para mostrarlo. El argumento sensible de la fotografía dice o delinea las cosas tal cual son. Pretensión que se cumple a condición de decidir que la imagen fotográfica mantiene un nexo especial de fidelidad con la verdad. Una fotografía, se cree, no miente, no puede mentir. Y bien, esta pretensión es completamente ilusoria. Una fotografía es, dicho con rigor, una alucinación. Comenzando porque no existe en verdad nada que tenga la fuerza de mantener la absoluta fijeza y terminando por el hecho de que en la inmovilidad absoluta ninguna imagen sería factible. La <> no lleva del pasado al presente y hacia el futuro, la línea del tiempo es el abismo invisible, infotografiable, en el que el tiempo es engullido. La imagen está recortada del tiempo, que sólo por ilusión es coercible o por coerción imaginable.
Digámoslo con la mayor claridad: la imagen no encuentra el poder de detener el tiempo, pero en su fracaso muestra un flanco temporal que la mirada común no podía sospechar.
Elíjase de la presente serie una imagen fotográfica y tratemos de representarnos su truco. La imagen no es la cosa, pero que no lo sea pasa a segundo término. No desaparece, sólo se coloca por debajo de su imagen. La imagen desdobla el tiempo como en esa fotografía de dos niños que soplan enormes tubas comenzando a darse mutuamente la espalda. Cada figura representa un instante. Un momento más y el instrumento ocupa la totalidad de su mente. Como la cámara, que da la espalda a la realidad concentrada en la imagen que ha producido artificialmente. La parvada de estorninos asustados, el descanso de la ballerina, el risueño asombro detrás de un habano, los añejos y curvados pasos del campo, los pistilos helicoidales, los vehículos estacionados en un rincón del siglo XX, el dandelion en reposo inminente… El truco consiste, según lo ha insinuado entre otras la crítica semiológica, en separar la percepción de la atención. El instante que no retorna es captado ello no obstante de un modo que ningún ojo percibe. Es <>, pero lo real no coincide jamás con lo verdadero. En la imagen fotográfica penetramos en un mundo que no existe más, y en tal sentido es imperceptible, pero notamos también que ha pasado íntegramente al plano imaginario. Ya no pensamos si <> tuvo lugar.
El truco es tomar la huella por la cosa, y tomarla en un giro que suprime toda inquietud y, en el límite, toda nostalgia.
Los buenos fotógrafos son aquellos que intentan comprender este misterio, el misterio de la reversión y del doblaje, sin confundirse ellos mismos. Podrían autoconcebirse como espías de lo real, pero no hay Central de Inteligencia que monopolice sus informes. La imagen desenmascara a la imagen comprobando que ella es siempre máscara. El instante, al igual que lo real, es privado. No es casual que los pueblos primitivos de todos los tiempos y lugares desconfíen tan inconsolablemente de su imagen en emulsión de plata. Es literalmente cierto que una imagen les (nos) roba el alma. Lo es si concedemos que <> es exactamente esa parte de las cosas animadas e inanimadas que consiste en huir de la imagen en el instante exacto en que es capturada y reproducida por el lente.
Una fotografía es una isla en las Antillas del tiempo. Rafael Magallanes Quintanar despliega en esta muestra intitulada El orden y el caos una voluntad de verdad que no sufre por su irremediable descascaramiento. La foto <>, como dejó escrito en un día ya casi lejano Roland Barthes. La imagen detiene el tiempo sin detenerlo, lo hiere sin matarlo, lo enrosca como un caracol en la palma de la mano, y en ello es extraordinariamente parecida a las sucesivas capas de calicanto, pintura, musgo, orín, moho y humedad que recubren los muros de alguna antigua edificación en sí misma suspendida en el mar de los sargazos del tiempo humano. La fotografía, retrate o no semejantes figuras y atmósferas, posee ese carácter lloroso y cálido y de extraño colorido de un islote antillano para el cual, por celebrar un célebre asalto, y por anunciar y asegurar una revolución incesante, <>.
Que así sea —aun si sabemos que no lo ha sido y menos todavía que lo será algún día.

Sergio Espinosa Proa
Zacatecas, febrero de 2008

Soldadera 133

2008-03-04T12:30:00.000-08:00

Telecontrol

En el siglo XXI, el historiador que estudie nuestro tiempo
se verá obligado a mirar millones de kilómetros de grabaciones televisivas.

Ryszard Kapuscinki

Los medios de comunicación están marcando la pauta de nuestros recuerdos.
La televisión, vanguardista por excelencia en esta competencia que significa manejar la opinión pública, bien puede bombardearnos con cientos de enfoques sobre algún hecho o personaje hasta que éstos se convierten en canciones o chistes.
Al mismo tiempo nos invade con imágenes tan disímiles que se superponen hasta borrarse una a otra y dejarnos en la amnesia.
El ciudadano ordinario, quien llega tarde a casa tras un largo día de trabajo, enciende el televisor e intenta ligar su existencia con personas y hechos de su ciudad, país y del inmenso planeta en el que vive. Sin embargo, su tarea se vuelve imposible y frustrante cuando las noticias son tantas y de realidades tan complejas.
Luego de una noche de telediario, durante la mañana siguiente intentando apropiarse de ese mar de información, se da cuenta que ya se generaron millones de metro cúbicos.
La humanidad está perdiendo la incipiente capacidad de atención y retención acerca de su entorno.
Cuando en el devenir histórico nos podíamos jactar de la accesibilidad del conocimiento, el ser humano inicia el proceso degenerativo por sobredosis.
La información emitida por el medio más influyente es tanta que nuestro cerebro tiene poco tiempo para desmenuzarla y hacerla suya.
Pasarán aquellos tiempos en que la gente común y corriente podía sentarse en plazas y jardines a comentar las novedades del pueblo hasta agotar las posibles explicaciones.
La generación de información está dejando en la retaguardia a su creador y razón de ser.
¿Qué pasará, no con los intelectuales y analistas, sino con el ciudadano “común y corriente”?
Se detectan dos posibles caminos. Por un lado, quizás algunos cuantos entenderán que la premura exige agilidad mental, y amplia disposición para la apropiación.
Por otro, -los más- al asimilar poco o nada del mundo informativo, desistirán de participar en la carrera para alcanzarlo.
Si bien serán pocos quienes aceleren el paso para abordar el tren periodístico, muchos más serán los que asumirán la imposibilidad de entender su entorno en tiempo real.

II.
Al momento que la humanidad se deja derrotar por la omnipresencia de los medios de comunicación, se programará para realizar una selección y clasificación “simplista” de los acontecimientos.
Cuando se hable de decenas de muertos y heridos por algún coche bomba, nuestro sistema inmunológico minimizará el impacto y concluirá que esas noticias ya no son novedad.
El grado de hambruna en el continente africano no moverá las fibras más sensibles porque es común ver a diario imágenes de niños esqueléticos con mirada perdida.
La desnudez es cosa de todos los días en una ciudad en la que la ceguera política y ciudadana requiere nuevos métodos de protesta.
En el terruño, los zacatecanos estamos tan ligados al fenómeno migratorio que los muertos sólo son vistos como números en las tablas estadísticas.
“El tema de la migración está muy trabajado”, se escucha en este estado.
Hemos hecho una apropiación equivocada de nuestro entorno al limitarnos a la selección realizada por los medios informativos.
Dejamos de ver la realidad –asumiendo las implicaciones de dicho término- con nuestros ojos y nos ceñimos a lo que se nos muestra a través de una pantalla.
Tarea difícil será la de colocarnos en la línea de salida e intentar mantener el ritmo en la generación de la información; importante será conectar nuestra existencia con los hechos y fenómenos de nuestro entorno, pero será vital para la creatividad, mirar la realidad con nuestros-propios ojos.
Con cariño y agradecimiento
a la compañera de guerra.

Arazú Tinajero

Soldadera 133

2008-03-04T12:29:00.000-08:00

PREMIERE!

Un día como hoy, en que el espejo dibuja siluetas sacadas de una película de Burton: pálidas, con ojeras y cabello despeinado; he de hablar de la revista Première que en esta edición trata de una película del director antes mencionado y sus característicos personajes que no pueden ser mejor interpretados que por Deep (y digo que no pueden pero en realidad no lo sé porque nunca se ha presentado la oportunidad pero tampoco es algo que nos preocupe a sus fans).
Me uno a los infortunados que esperan ‘Sweeney Todd’ en el único cine de la ciudad, me uno a los que compraron Première para leer las entrevistas con Johnny Deep y Tim Burton y ver las fotografías detrás de cámaras de la cinta. Me uno a los que opinan que Burton parece un personaje de sus películas.
La revista ofrece además una amplia revisión de los filmes en boga, y por ser un especial de entrevistas, tenemos a Tom Hanks hablando de su actuación en ‘Juego de Poder’, al lado de Julia Roberts quien también expone su experiencia, seguida de Keira Knightley y lo que dice sobre la película de época ‘Expiación, Deseo y Pecado’.
Ya por las últimas páginas se encuentra un motivo para recordar a Joel y Clementine, personajes creados por Charlie Kaufman en la cinta ‘Eterno Resplandor para una Mente sin Recuerdos’, pues aparece el guión completo de la escena en la playa, la primera vez que se vieron…
Aún quedan muchas cosas por esperar, películas, Burton, ‘Párpados Azules’, marzo, primavera, nuevas temporadas, ‘The bubble’, días de pescado, ‘Lost’, vacaciones… Me uno a los que se desesperan, me uno a los que un día como hoy se preguntan ¿Qué onda con este mundo? Me uno a los que hace malabares con el tiempo para tratar de que sea más corto leyendo revistas, a los que a veces son recordados con personajes salidos de películas de Burton.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 133

2008-03-04T12:27:00.000-08:00

Nana de Txebo
A propósito de Siete palabras para que sueñes papá,
de Rodrigo Gómez. Editorial El Encialodonte,
Zacatecas, 2008.

1. Frente a nuestros padres seguimos siendo niños. La infancia es el ómphalos― el centro originario, el ombligo― de la existencia. El ombligo, la infancia, es un paraíso terrible que todos hemos perdido, y que más hemos perdido cuánto más olvidamos. Hemos olvidado que fuimos alguna vez niños, no sus recuerdos, sino su forma de ser, su forma de estar ante un mundo de suyo absurdo, ininterpretable, pero además, como única fortuna, un mundo jugable. En la niñez están, como recuerdo inicial, los padres como totalidad del mundo. La infancia como paraíso terrible que nos acompaña a todas partes.

2. Ejemplo. Recordé el otro día como salía sangre de la nariz de D., mi hermano pequeño. Cómo salía su sangre y no paraba. Tendría él unos tres años y padecía frecuentes hemorragias. Recuerdo la sangre cayendo y la desesperación de mis padres ―incluyo en ellos a mi tía D.―, omnipotentes en todo lo demás, pero desvalidos ante la sangre oscura, nocturna, de mi hermano. Recuerdo las imágenes, pero no siempre recuerdo aquello que sentía, la manera en que interpretaba, dentro de mi pasmo ―ese pasmo que es la verdadera, genuina filosofía, el casi no pensar que sólo pertenece al hombre en su estado naciente. Al ignorar las terribles posibilidades de la enfermedad y la muerte, veía a mi hermano como una especie de ángel victorioso, con su poder de sangrar ilimitadamente. Un ángel ante el cual mis padres se arrodillaban y rezaban, como queriendo calmarlo, detener su poder.

3. El valor de los Siete poemas para que sueñes papá, consiste en algo que va más allá de los siete poemas, se trata de su poder para ayudarnos a desolvidar. Cierta vocación misericordiosa. La misericordia como solidaridad humana del canto. Cantar para aliviar las penas de los niños, de los padres, de los hombres; y aún más, de las cosas: cantar para aliviar las penas de las nubes y las montañas, la pena de la lluvia y los rumiantes; cantar para que todo vuelva otra vez a soñar: todo lo que anda en vela, en pena, todas las dolorosas ánimas del mundo. La primera misión del canto es poner a dormir a los niños: «Dormir, dormir,/ que cantan los gallos de San Agustín,/ el niño llorando y el moco colgando». La primera misión del cantante es ayudar a dormir, o mejor dicho, hacer soñar a los hombres, a los niños, a las fieras, a los padres.

4. La misericordia de los Siete poemas, se encuentra dirigida ―felizmente― por la infancia. Esta, la infancia, es la edad del no saber hablar. Digamos que es entonces la más inocente de las misericordias ― quisiera entender aquí inocencia como la actitud menos interesada, menos apabullada por el mundo de la necesidad y sus padecimientos. La misericordia del padre con el hijo es la misma que la del hijo con el padre. Ayudar a dormir, ayudar a vivir. La poesía ayuda a soportar la pesada vigilia del dolor y la muerte y la transmuta en sueño vital. Recuerdo la primera revelación que tuve de la muerte, un hecho que me parecía a todas luces absurdo, no mi propia muerte que entonces encontraba imposible, sino el temor de que mis padres pudieran, ellos sí, morir. «¿También tú te vas a morir?», le pregunté aterrado a mi padre, pero no puedo recordar su terrible o hermosa respuesta.

5. La misericordia de los Siete poemas de Rodrigo, consiste en un desciframiento del amor filial, más abismal de lo que quisiéramos indagar. Son unas cuantas imágenes que alcanzan sus mejores momento cuando se revela la figura contradictoria del padre, que aparece como un titán, un guardián de los niños, pero al mismo tiempo como un coloso herido, agónico, con esa carga de misterio que tiene, que tuvo alguna vez para todos nosotros, el extrañísimo planeta de los padres. «Te dije que mi padre y un día despertó y jamás volvió a dormir?» es el verso de cierre y también el comienzo de la elegía de un padre que vive y muere perpetuamente, con todas sus cosas girando alrededor, imantándolo todo, los zapatos, los pañuelos, los discos, sus canas, sus poemas, introduciéndonos en ese infinito insomnio de la muerte.

6. Debe buscar aún, el autor, otros fondos, otras órbitas. Todavía más en ese otro retrato, ese grabado que no es el de la portada exterior, sino en la interior, ese desequilibrio interno de todas las cosas, incluso del padre, incluso del hijo, incluso de la vida, incluso de la muerte, que nos permite aún vivir soñando y que está ya iniciado en los primeros Siete poemas. Debe buscar, pero se ve que está decidido a encontrar, porque ha destapado ese tremendo torbellino de la infancia, esa facultad para cantar canciones que nos hagan soñar.

7. Hace unos días, desde la lucidez de sus tres años, Tx. me aclaró: «¿Sabes qué, papá? Nadie se muere en este mundo. Antes toda la gente era muy vieja, por eso se moría. Pero ahora todos somos jóvenes ―y por eso la gente no se debe que morir». Me arrodillé ante él, me abrazó, me durmió, me hizo soñar, y hasta la fecha.

Javier Acosta, febrero de 2008.

Soldadera 133, domingo 10 de febrero 2008

2008-03-04T12:25:00.000-08:00

Cantarte comandante

“…papá cuéntame otra vez esa historia tan bonita,
de aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia
y cuyo fusil ya nadie se atrevió a tomar de nuevo
y cómo desde aquel día todo parece más feo…”
Ismael Serrano

Desde hace algún tiempo quería escribir este texto, sin embargo estaba en el congelador y se negaba a salir. Pues por fin en las postrimerías del año pasado en un momento de ocio y fervor revolucionario –musicalmente hablando- decidió salir, tal vez se piense que en estos días se encuentra un poco desfasado el tema, pero el personaje del que hablo nunca lo estará.
Recordarán que un aciago 9 de octubre, pero de 1967, murió a manos de los Rangers bolivianos el guerrillero y revolucionario por antonomasia Ernesto Guevara de la Serna, el Che. Año con año se conmemora su muerte de una manera muy especial en distintas partes del mundo, y no solamente este día, sino se podría decir que todo el año debido a la cantidad de souvenirs en los que se ha convertido la famosísima imagen de su rostro, fotografía tomada por Korda: tazas, playeras, llaveros, separadores de libros, postales, plumas, etcétera.
Sin embargo ha habido cierto grupo que intentó, tiempo después de su muerte, recordarlo de una manera no tan lucrativa. En todos los lugares de la tierra la gente rinde tributo al héroe de maneras distintas, es eso a lo que un teórico de la historia llamó “la historia recordada” y entre estos talantes se encuentra el canto. Pues en cuba y distintos lugares de Sudamérica, varios cantautores compusieron canciones para recordar al “guerrillero heroico”.
La tarde del 65 en que Fidel Castro dio a conocer la carta de despedida del Che, para continuar su empresa revolucionaria en otras latitudes, esa carta que decía “Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la revolución cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo, que ya es mío…tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo pero siento que son innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas. Hasta la victoria siempre. ¡Patria o muerte!”
Esas últimas letras de Guevara hacia el pueblo cubano, causaron tanto impacto en un cantautor de nombre Carlos Puebla, mejor conocido como “el cantor de la revolución”, que esa misma noche compuso una canción que rebasaría fronteras y sería traducida a infinidad de idiomas: Hasta siempre, popularizada aquí en México por Oscar Chávez.
En esta letra Puebla recordaba las últimas noches de diciembre del 58 cuando el ejército comandado por el Che entró en Santa Clara “Tu mano gloriosa y fuerte/sobre la historia dispara/cuando todo Santa Clara se despierta para verte” y continúa “Tu amor revolucionario / te conduce a nueva empresa / donde esperan la firmeza de tu brazo libertario” refiriéndose a la partida del Che para combatir en África. El mismo Puebla compuso otra que se llama Lo eterno donde dice “hombres como tu no mueren/ ni en la historia ni en el tiempo/ cómo habrían de morirse los hombres que son eternos” y otra titulada Un nombre “cuando se hable del valor estoico/ de la vida cabal, profunda y clara/ sin mencionar al guerrillero heroico / estaremos diciendo Che Guevara”
Las dedicatorias al comandante continuaron después de acaecido su deceso en octubre del 67. En ese mismo año un joven soldado terminó su servicio militar y al día siguiente comenzó su carrera como cantante, algo conocido, Silvio Rodríguez. Junto con otros jóvenes cantantes, Pablo Milanés y Noel Nicola, los tres, estandarte del movimiento de la Nueva trova, tuvieron una convivencia en 1968 con la revolucionaría Haydeé Sanatamaría, misma que les inculcó un espíritu revolucionario y los incitó a componer canciones con dicha temática.
En el 68, con toda la vorágine que se vivía en diversas latitudes del planeta y con el rostro del Che –otra vez la foto de Korda- convertido ya en icono principal de la revolución, Silvio Rodríguez compone Fusil contra fusil y en el 72 aparece América, te hablo de Ernesto. En la primera, Silvio decía “Se perdió / el hombre de este siglo allí / Su nombre y apellido son: /Fusil contra fusil” y en la segunda Rodríguez sentencia “Aunque lo entierren hondo / aunque le cambien la cara /aunque hablen de esperanza y brille la mascarada / llegará su fantasma bien retratado en las balas” tal vez haciendo referencia a la tan conocida “la maldición del Che”.
Pablo Milanés escribió Si el poeta eres tú, donde simplemente dice “Qué tengo yo que hablarte comandante /Si el que asomó al futuro su perfil y lo estrechó con voces de fusil fuiste tú / guerrero para siempre / tiempo eterno”.
El también poeta de origen cubano Nicolás Guillén, escribió un poema que el grupo Almamater se encargó de musicalizar, éste se llamaba sencillamente Che Guevara donde Guillén hizo esta semblanza “Así Guevara / gaucho de voz dura / brindó a Fidel su sangre guerrillera / y su ancha mano fue más compañera / cuando fue nuestra noche más oscura” El trovador Amaury Pérez escribió Andes lo que andes, Tania Castellanos Por los andes del orbe, Gerardo Alfonso compuso Son los sueños todavía y el uruguayo Daniel Viglietti Canción al hombre nuevo y Canción al guerrillero heroico. En la primera, el charrúa pretende con ayuda del mundo o quizá dios hacer un hombre nuevo pero con los atributos del Che “Lo haremos tú y yo / nosotros lo haremos/ tomemos la arcilla para el hombre nuevo… /por brazo un fusil / por luz la mirada / y junto a la idea una bala asomada… y por corazón a ese hombre daremos / el del guerrillero que todo sabemos” y en la segunda Viglietti menciona que “cada guerrilla nueva lo hará sentirse vivir”. Censar Portillo de la luz de la luz creó una parecida a la del uruguayo, esta con el nombre de El hombre nuevo, donde quizá coincidiendo con otros menciona “su nombre nadie podrá enterrarlo / su voz por siempre será escuchada / repitiendo las palabras que la historia recogió”
No son las únicas canciones que se han escrito sobre el Che, sin embargo estas quizás sean las más celebres, fueron incluidas en un solo disco en 1997 grabado en la Habana, pare después presentarlo en vivo en un homenaje en un teatro de la ciudad.
Hay algo similar en cada una de ellas, y es que a parte de la remembranza histórica a la que hacen referencia, siempre ha de existir el panegírico, y se puede notar en todos esos atributos divinos que se le dan al guerrillero heroico tales como “con una mano larga para tocar las estrellas y una presión de dios en la huella”, “preparando el milagro de caminar sobre el agua… vino a rajar la noche un emisario del alba” “y con voz tan perfecta que no necesita oído” “y el que ha tumbado estrellas en mil noches de lluvias coloridas eres tú”, “tu presencia firme y clara como estrella refulgente” “cuando se hable de la luz creadora, cuya fuerza inmortal la noche aclara hasta tomarla en nueva aurora, estaremos diciendo Che Guevara”, “Fue una estrella que te puso aquí y te hizo de este pueblo”. En todas, o casi todas, aparecerá siempre el Che con un fulgor radiante como el de las estrellas.
¡Hasta siempre!

Alejandro Neri
…show must go on…

Soldadera 132

2008-03-04T09:10:00.000-08:00

EL CINE DE 1957

Demos una fugaz repasada de algunas de las películas memorables que cumplieron cincuenta años en este 2007 que recién terminó.

MAESTROS DE TODAS PARTES
Los dos grandes que se fueron este 2007 tuvieron presencia en 1957: una de las cumbres de Ingmar Bergman fue Fresas salvajes, reflexivo y simbólico viaje vital y mortuorio de un profesor de medicina en el que importaba más el trayecto que el destino, acaso como la propia existencia. Por su parte, Michelangelo Antonioni dirigió El grito, en la que diseccionaba con su peculiar mirada a las clases altas. El cine post Stalin encontró una fuerte muestra de renacimiento con Cuando miran las grullas, dirigida por Mikheil Kalatazov.
Fellini filmó Noches de Cabiria interpretada por Giulietta Messina como la ingenua prostituta en busca del amor y Kurosawa Trono de sangre, aportando su visión a Macbeth, clásico de Shakespeare. Desde la India llegaron un par de cintas memorables: Aparajito, la segunda entrega de la famosa trilogía de Satjyajit Ray, y Bharat Mata, obra de Mehboob Khan centrada en la batalla de una mujer atrapada entre la tradición y el cambio.

MUSICALES, COMEDIAS Y ROMANCES
En clave de musical, Una cara con ángel de Stanley Donen, ponía a Audrey Hepburn y Fred Astaire como improbable pareja romántica en un entorno colorido. Por este mismo circuito, el mundo conocía a un negro atrapado en un cuerpo de blanco que movía las caderas en público como no se había visto antes: Elvis Presley bailaba con su traje de presidiario El rock de la cárcel, de la mano de Richard Thorpe. Por su parte, George Cukor filmaba la joya Las Girls con música de Cole Porter.
Leo McCarey juntó a Cary Grant y Deborah Kerr en Tú y yo, y el prolífico Billy Wilder hizo lo propio con Gary Cooper y Audrey Hepburn en Ariane. Marlon Brando se enamoraba, en el contexto posterior de la Segunda Guerra Mundial, de una japonesa en Syonara, realizada por Joshua Logan. Caso similar le sucede a Clark Gable al caer rendido ante una esclava, interpretada por Ivonne De Carlo en Band of Angels de Raoul Walsh.
Una de las películas escandalosas de la época fue Y Dios creó a la mujer de Roger Vadim, en la que Brigitte Bardot le llenaba el ojo a intérpretes y espectadores por igual; Faulkner fue adaptado con profunda convicción por Douglas Sirk en Ángeles sin brillo y Otto Preminger le ponía melancolía a la pantalla con Bonjour Tristesse.

WESTERN Y THRILLER
Un par de francesas: Ascensor para el cadalso, debut de Louis Malle, combinaba el drama con el thriller policíaco, atravesado por la hoy consabida fórmula de esposa-amante-matan-marido, mientras que el eterno Claude Chabrol presentaba Mi bello Sergio; por su parte, Jacques Tourneur dirigió La noche del demonio en tono terrorífico. El maestro Hitchcock colocó a Henry Fonda como Falso culpable, en una de sus más grandes cintas, quizá no tan publicitada pero terriblemente efectiva.
El western estuvo bien representado por La verdadera historia de Jesse James de Nicholas Ray y El tren de las 3:10 de Delmer Daves, revisitadas por sendos remakes este año; Anthony Mann contribuyó con El hombre del Oeste, John Sturges con Duelo de titanes y Samuel Fuller con Cuarenta rifles. Recuperando la autobiografía del piloto de la marina Frank ‘Spig’ Wead, John Ford firmó Escrito bajo el sol con John Wayne y Maureen O’Hara.

JUICIOS, GUERRAS y CIENCIA FICCIÓN
Un clásico del cine de juicios es Doce hombres en pugna de Sydney Lumet, en la que Henry Fonda encabeza una reflexión contraria a lo que el resto de los jurados pensaba con respecto a un acusado; en este mismo ámbito y basada en la novela de Agatha Christie, Billy Wilder dirigió Testigo de cargo con una estupenda Marlene Dietrich. Otro par de clásicos, éstos del cine bélico: El puente sobre el río Kwai del realizador David Lean, obra redonda desde donde se le mire y la crítica Senderos de gloria, dirigida por Stanley Kubrick y ubicada en la Primera Guerra Mundial.
La ciencia ficción encontró en El increíble hombre menguante del realizador Jack Arnold, un poderoso ejemplo de cómo la alienación del ser humano empieza por casa: “Yo continuaba menguando, convirtiéndome… ¿en qué? ¿Lo infinitesimal? ¿Qué era yo? ¿Aún un ser humano? ¿O era yo el hombre del futuro?” (Cita de la película en Müller, Jürgen, Cine de los 50, Taschen, 2005).

Valga este recorrido para recordar o descubrir el cine que se miraba, disfrutaba o sufría, según el caso, hace cincuenta años.

Fernando Cuevas
Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 132

2008-03-04T09:09:00.000-08:00

MI JAULA

De aire,
de responsabilidad.
El ansia me transforma en mujer lobo.
Arranco retazos de piel
de mis brazos, cara, pechos,
sustituyo mi cobriza piel por un oscuro pelaje
dientes caen y emergen colmillos
mis ojos se vuelven de un negro profundo
Con un grito que se atraganta,
que aturde con el eco,
el alma esta en implosión,
mi espíritu se comprime hasta desaparecer.
Escapo de esta jaula de aire.
De responsabilidad.

Olga Fabiola Romo Enciso
Integrante del Taller de Poesía de la UAZ

Soldadera 132

2008-03-04T09:08:00.000-08:00

COLD WAR KIDS

Si el velo transparente de celofán que envuelve la música ha sido pocas veces roto y muchas veces usado como adorno de regalos, si alguna vez ese misterio inefable habrá de ser tangible y no tan frágil, tal vez sea el día en que el universo deje de emitir sonidos y nos hundamos en el silencio más profundo, entonces nada será posible todo estará hecho.
Aún hay muchos misterios rondando por ahí, letras de canciones en lenguas extrajeras que apenas asoman singulares acentos y en general nos permiten recrear en la mente un sinnúmero de posibles traducciones que van de acuerdo al momento en que las escuchamos hasta lo que se sugiere con la entonación o el ritmo.
Cold War Kids es una banda procedente de Long Beach, California, y su música es singular desde el momento en que se escucha el golpeteo guapachoso en la batería, acompañado un bajo suave y ocasionales guitarras en contraste con voces melódicas y a veces algo ácidas.
Con un disco en su haber Robbers and Cowards, la propuesta de Cold War Kids es rara porque puedes hacer de sus letras un gran cóctel de paradigmas, es difícil atinar (si no tenemos un conocimiento del idioma inglés promedio) lo que se dice precisamente por el cómo se dice… por ejemplo en ‘Hang me up to dry’ te dejas bailar casi por medio de las caderas, casi con las muñecas marcando el paso y en ‘Robbers’ es como caer, llorar o guardar silencio de hospital.
‘Pregnant’ es una canción emotiva que por el titulo sugiere cierta calma, además que va acompañada de silbidos y frases en francés, una canción de compañía bajo las cobijas; quizá es lo más cercano a la descripción de esta banda estadounidense: de compañía, sus melodías van aquí y allá sonando y regándose sobre cualquier superficie de día.
El proximo 8 de marzo en la ciudad de México, Cold War Kids se presentarán en el MX Beat Sound Festival en punto de la 1:00 pm, la invitación es para todo aquel que guste de hacer viajes melómanos, de bailar y perderse en ciudades extrañas sólo para descubrir que el mundo no se puede mover sin sonidos transparentes de celofán.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 132

2008-03-04T09:07:00.000-08:00

Diciembre 15 de 2007

Ayer miré en el televisor David Copperfield. La serie la transmiten en uno de los canales donde poco atiendo su programación. Paula también la miró. En cada corte comercial ella aseguraba que el protagonista era el mismo de Harry Potter. Su aseveración la hacia con base a la intervención de actores que también participan en la saga inglesa. Por el interés que mostró, le dije que esa historia era de un escritor del que teníamos un libro, y se lo enseñé. Sobre eso no dijo nada, creo que entonces disimuló la atención. Cómo siempre, el objeto impreso la disuadió. Cuando terminó el episodio, no hizo más comentarios; se puso a jugar en su Tamagochi.
Hoy, mientras ella estaba en el Club de Ciencias de la UAZ, leí los periódicos de siempre y los locales que recogí en la recepción del hotel. Hojee y seleccioné las páginas con tranquilidad; no tuve distracciones. Es una “bendición” este restaurante. Recupero: En Babelia no apareció la columna de poesía. En Milenio (igual que en Reforma y La Jornada) hay varias columnas donde los autores escriben con base a su lectura de El País o el ABC, lo hacen sin dar indicios. Pero Laberinto sigue siendo una delicia, más por las columnas de poesía y la de Fernando Zamora. ABCD repite páginas y notas de números anteriores. La novedad es la reseña de Las benévolas.
Ya compré La diferencia. El libro arribó un mes posterior a las primeras publicidades y adelantos que aparecieron en El Universal y Proceso. En la tienda de Slim no se vende todavía. Ni que atenuar en los rezagos decimonónicos de Localia, en la cuestión de circulación de libros sigue anclada en el siglo XIX. En la librería salude al maestro Pino Méndez, él hojeaba un libro de David Ibarra. Quedamos en platicar “uno día de estos”.
Como a las tres pm no había decidido a que reunión asistir, tomamos un autobús a Tacoaleche. Ascendimos en el bulevar, frente al cinema. El camión y la música que puso el chofer, me recordaron las películas de Antonio Aguilar (¡cómo perviven las prácticas de disuasión que imperaron en el anterior régimen!). En el camino, justo en Odontología, frente al anuncio comercial que invita al tratamiento preventivo contra el cáncer, decidí que iríamos a la comida de Martínez Domínguez. La motivación se generó porque ahí estarían personas con las que Paula podría convivir. En la fiesta nos quedamos hasta las 7 pm. El regreso también fue en bus; y es una aventura la espera en la carretera: el paradero no tiene iluminación, por lo que se debe hacer stop a los autobuses que pasan.
Ricardo llamó para avisar que no irá a Tlaltenango. Usó el teléfono de su casa. El aviso me permite modificar el itinerario de la semana. Por lo pronto, el lunes me voy a Sombrerete. Me comentó que está leyendo Muerte en Venecia; ojala no miré la película antes de que concluya la lectura de la novela. Quedamos en mensajearnos.

II
Por los datos asentados en la nota del sábado 15, es notorio que no haz modificado tus hábitos: los viernes, más las noches de ese día, siguen destinados para mirar el televisor. En cada corte comercial ojeas las EPS rezagadas o evalúas las notas anexas a la agenda –las que redactas en Post-it © de color amarillo-. Sin embargo, en esta ocasión no sigues el guión para las labores acostumbradas. No lo haces porque en la agenda hay un pegote verde, en el que se puede leer: “Rehacer programa para 15-30. Urge” (lo colocaste desde noviembre). Además, te interesas en chequear la antología de Charles Dickens, donde procuras las marcas de apropiación impuestas al volumen.
[El libro lo compró en el verano de 2005. Aunque no lo utilizaría inmediatamente en el curso de las literaturas del siglo XIX, justificó la adquisición en el bajo coste del objeto –el precio estaba fijado por una de las promociones de rebajas, de las que frecuentemente tiene la atestada cafetería del bulevar. Después notó que los textos eran mejores traducciones, mejores con respecto a las ediciones de Porrúa. La producción del impreso fue hecha en España, en una de esas editoriales que por publicar autores decimonónicos y multicitados, proyecta más a una empresa de maquila de impresiones y encuadernados a granel. Esto lo atestigua la calidad de los folios, que son del denominado “papel revolución”.
El volumen contiene las novelas Almacén de antigüedades e Historia de dos ciudades, y la colección Canción de Navidad y otros cuentos (es un impreso de 700 páginas a media carta). Eduardo Parra (¿?) es el autor del prólogo, en su texto están los datos elementales que ubican el transcurrir de Dickens y lo que entonces ocurrió en la geografía europea. En Historia es donde hay más señales de que ejerció la lectura. Se nota en las cruces con tinta azul y en los subrayados con marcador del tradicional color amarillo. Lo de azul señala las descripciones de los espacios y lo de amarillo indica la atención que dio a los olores.]
Por cierto, aunque es la primera vez que escribes acerca del restaurante del Mesón, la asistencia de este sábado es la quinta ocasión continúa que acudes al lugar. Vas ahí porque puedes tomar café americano y leer sin restricción los diarios locales, pero más porque las atenciones del personal y la disposición de las mesas te recrean el manual de Carreño. El café que sirven ahí, es por extracción –como lo preparan en el resto de las cafeterías de Localia-. La mesa que ocupas es siempre la que está frente a la pintura que reproduce una portada de El País. Cuando llegas, los cubiertos todavía están colocados para el desayuno. En el transcurso de tu estancia (entre las 12 y 2 pm) los camareros se dedican a modificar la disposición y el diseño de los manteles, comprendes que sigue la atención para el almuerzo del día.

Marco Flores

Soldadera 132

2008-03-04T09:04:00.000-08:00

Las artistas de la seducción II

Translucidez a flor de piel, la belleza de las geishas no se reduce a su aspecto, ni siquiera reposa en su encanto y gracia corporal, la agudeza de su arte las ennoblece de forma orgánica: cuerpo y alma conforman una totalidad indisociable. Se trata de una nobleza cuyo señorío resguarda una aristocracia secreta. Preparación paciente, obstinada y meticulosa, desde la antigüedad, se estudiaba para ser geisha, ella no se limitaba a la complicada ceremonia del té, sabía historia, arte, matemáticas y cultura, además de canto, baile y guitarra japonesa. Experta en política y relaciones públicas, muchos negocios dependían de su diplomacia y capacidad para resolver situaciones difíciles. Artista del performance y de la sutileza, su arte era un devenir minoritario, subversivo, imperceptible, de ahí su apariencia de marioneta y delicado maniquí, de ahí también sus modales y habla íntima. Esfinge madurada por el buqué del tiempo, la geisha implosionaba afectos y pasiones. En su niñez, era asistente de las más experimentadas, y luego aprendiz de geisha (maiko) durante su entrenamiento. Aún hoy las geishas estudian instrumentos y canciones tradicionales, baile japonés clásico, ceremonia del té japonesa, arreglos florales, literatura y poesía. Con la ayuda de las dueñas de las casas de geishas, las aprendices llegan a dominar la compleja tradición del kimono. En el Japón moderno, las geishas y maiko son bastante inusuales. Todavía en el distrito Gion de Kioto, se observan algunas maiko por las calles yendo o regresando de una cita. Una economía en crisis, poco interés en las artes tradicionales, la influencia de modas culturales y el costo los servicios han contribuido a su declive. Las geishas son contratadas para asistir a fiestas y encuentros, en casas de té o restaurantes japoneses tradicionales. Su tiempo es medido según lo que se demora un palo de incienso en consumirse, y es llamado senkodai ("palo de incienso tarifario") o gyokudai ("joya tarifaria"). Otro término para trazar la tarifa es "ohana", o flores tarifarias. El cliente hace el convenio a través del sindicato de geishas (kenban), que mantiene el horario de cada geisha y hace sus citas de entretenimiento o entrenamiento.
Resulta inusual que la geisha tenga hijos, lo más común es que viva en soledad. Aunque sus compromisos incluyen el galanteo y sugerentes bromas sexuales, todo está rígidamente codificado a través de formas tradicionales, nunca incluyen actividad sexual, y una geisha no es pagada por sexo, aunque algunas pueden elegir tener una relación que incluya el sexo con algún cliente fuera de su rol como tal. Fue tradicional para las geishas tener un danna, o cliente habitual. Un hombre adinerado, algunas veces casado, que tenía recursos para financiar los costos del entrenamiento tradicional de la geisha y otros gastos considerables, una geisha y su danna podrían enamorarse, empero la relación siempre ha estado sujeta a la capacidad financiera del danna. Incluso entre los japoneses, los valores y códigos en las relaciones de la geisha y el danna son ambiguos y poco comprendidos. Hay una fuerte hipótesis –ampliamente justificada– sobre la venta de la virginidad de las geishas y de su cuerpo a un solo cliente –hasta que el danna se aburriera.
La apariencia de una geisha cambia a lo largo de su carrera, desde la femenina y maquillada maiko, hasta la apariencia madura de una geisha mayor y consolidada. Hoy en día, el tradicional maquillaje de la geisha aprendiz es uno de las características más reconocibles, aunque las geishas experimentadas generalmente usan el característico maquillaje de maiko, consistente en la cara totalmente blanca, durante presentaciones especiales. El maquillaje tradicional de las aprendices de geisha consta de una base blanca (originalmente de plomo), el uso de lápiz labial rojo y adornos rojos y negros alrededor de los ojos y cejas. La aplicación del maquillaje es difícil de perfeccionar y es un proceso bastante largo. El maquillaje es aplicado antes de vestirse para evitar ensuciar el kimono. El maquillaje blanco cubre la cara, cuello, pecho y manos, con dos o tres áreas sin pintar (formando una "W" o "V") cerca de la nuca, para acentuar esta zona erótica, y una zona descubierta de piel alrededor del pelo, que crea la ilusión de una máscara. Hoy en día se utilizan cosméticos modernos. Las cejas y el borde de los ojos son pintados de negro; las maiko además usan rojo alrededor de los ojos. Los labios son pintados con una brocha pequeña. Cuando una geisha ha trabajado durante tres años, cambia su maquillaje a un estilo más apagado. La razón es que se ha vuelto más madura, y el estilo simple la muestra en su belleza natural. Para ocasiones formales la geisha madura aún utiliza maquillaje blanco. Para las geishas sobre treinta años, el maquillaje blanco es utilizado solo en bailes especiales que lo requieren. En un detallado blog sobre geishas se puede leer que “Tanto geishas y maikos, debían estar siempre impecables en cuanto al maquillaje y el peinado, empleaban horas en ello, y parte de su aprendizaje se basaba en estos dos aspectos. Estos dos aspectos, son parte de la carta de presentación de ellas, y un error es punto de crítica y burla entre sus compañeras, y el hanamachi entero”.[1]
Las geishas siempre utilizan kimono, se trata de un trabajo artesanal y con hermosos detalles y acabados, hecho a la medida. Las aprendices llevan coloridos kimonos con extravagantes obi. Las mayores utilizan estilos y diseños más apagados. El color, diseño y estilo del kimono dependen de la estación y evento en el que las geishas están atendiendo. En invierno, las geishas pueden ser vistas llevando un "abrigo" adornado con seda pintada sobre su kimono. Los kimonos forrados son usados durante estaciones frías, y los normales durante el verano. Una geisha profesional cuenta con más de veinte kimonos. Los colores más usados por las geishas de edad más avanzada son el beige, el gris, y el azul oscuro. Y el cuello que llevan debajo del kimono es de color blanco, y la banda que lleva en la parte baja del kimono es de color rosado. El kimono no lleva ningún tipo de elemento decorativo en el dorso. La geisha utiliza sandalias de suela baja de madera y laca, llamadas Zori y llevan solo tabi (calcetines divididos en los dedos) en interiores. En climas inclementes las geishas utilizan zuecos de madera, llamados Geta. Peinados y vestimentas ha cambiado a través de la historia. Hoy el tradicional arte del peinado está en vías de extinción. El creciente interés en la apariencia exótica de las geishas ha creado varios fenómenos culturales en Japón y occidente, recientemente las líneas de maquillaje inspiradas en las geishas fueron llevadas a occidente luego de la popularidad alcanzada por la novela y película Memorias de una geisha. En 1999, Madonna apareció en el video musical de "Nothing Really Matters" con vestimenta inspirada en una geisha y maquillaje blanco.
Es correcto afirmar que el cuerpo de las geishas no les pertenecía, pues se trata de un cuerpo producido de forma social, resultado de una laboriosa y compleja gestación, un cuerpo tortuosamente codificado por estrictas reglas de cortesía y prácticas de convivencia. Pero eso es válido para todo cuerpo humano; mejor sería que nos dejáramos de escandalizar con nuestros principios políticamente correctos. En la visión del cuerpo como instrumento de placer, la geisha esconde un conjunto de formas que subvierten los códigos de la manera más discreta y efectiva. La inmovilidad de la máscara, guarda un cuerpo, que detrás de su disponibilidad, se reserva para sí dentro de una intimidad inaprensible. El lenguaje sutil de las geishas revela una poética intimista que se asume como arte total, pero sin las pretensiones del gran arte. Lo que para nosotros parece reducirse a un juego visual –sofisticado e inquietante–, muestra una experiencia intransitiva: la de ser geisha, devenir una obra de arte viviente.
Tanto para occidentales como orientales, hoy del pasado quedan algunas geishas de museo, que –claro está– aparecen en reality shows en televisión y organizan veladas para turistas adinerados. No sin razón, feministas y otras gentes sensatas, ponen el grito en el cielo y se indignan por el destino trágico de esas mujeres. Hay motivos suficientes para ello, el maquillaje con base de plomo les dejaba estragos irreversibles en la piel y la base del peinado producía calvicie y quemaba el pelo, se les marginaba de la vida social, y muy pocas lograban el matrimonio, siempre como segundas esposas.[2] Esto es cierto, pero el sentido de ser geisha era otro. Intimidad y alteridad fueron dos rasgos que expresaron su arte etéreo; algo que Occidente desconoce o bien, durante milenios, se ha encargado de sepultar.

Sigifredo Esquivel Marín

[1]Raquel Méndez, “Geishas: doncellas del placer”, en Cultura Japonesa, culturajaponesa.blogspot.com/2006/11/geishas-doncellas-del-placer.html, también se puede ver: www.immortalgeisha.com, www.phototravels.net, http://www.travel67.com/, www.evanpike.com
[2] Cfr. “Geishas; muñecas de porcelana”, http://www.amanza.com.ar/amanda/Notas/Geishas.htm

Soldadera 131

2008-03-04T09:02:00.000-08:00

Cine y cristiada.

Celso -Oye Rutilio, ¿y de veras habrá infierno?
Rutilio -Pos a guerzas, si no dónde se mete el diablo hombre
Celso -Sí, verdad.
La Guerra Santa/ Dir. Carlos Enrique Taboada.

La censura no es sinónimo de silencio, pero sí de persecución. De hostigamiento. De terror. De esa creencia vana y superflua de que las voces se pueden callar para siempre. De que basta un simple “no” para que la historia se desvanezca. Cine y Cristiada. Sin duda una relación difícil. Complicada. Pero no imposible.
A principios de 1920 el gobierno mexicano, emanado de la revolución, creó un departamento de cesura. Los ideales revolucionarios de libertad e igualdad, se oficializaron en control y sometimiento. Si se prohibían escotes, pantorrillas, cabrones y majaderías, la mayor rebelión contra el régimen que gobernó durante setenta y un interminables años el país, no podía ser la excepción.
Sin embargo, las representaciones del conflicto en el celuloide existen. Y no se trata de simples propuestas que hayan apostado a la trasgresión como catapultas comerciales. Porque la censura, en términos príistas, ni siquiera contemplaba esa posibilidad, como ha ocurrido con los gobiernos panistas gracias a las audacias del “brillante” Serrano Limón.
Tampoco es el caso de que las películas cristeras sean el “vehículo de quejas de la derecha”, que fue como Carlos Monsiváis –en una desafortunada definición que sin duda hubiera celebrado con ironía Octavio Paz- calificó a la literatura que toca el conflicto. Se trata, simplemente, de obras artísticas –porque para el que no lo sepa el cine es arte- que representan una parte fundamental de la historia de México.
El lector –como ocurrió con el que se escribe- se sorprenderá al descubrir que los actores y directores que han participado en los filmes sobre la Cristiada no son anónimos, ni las producciones subterráneas. Al contrario, se trata de personajes muy reconocidos en el ámbito cinematográfico, que le han dado un tratamiento al tema desde todas las ideologías, porque la Cristiada, como todas las coyunturas importantes en la historia humana, nada tiene que ver con el anacrónico posicionamiento de izquierdas y derechas.
La producción de películas sobre la guerra cristera puede ser sistematizada cronológicamente de manera sencilla, dado que son muy marcados los periodos en que se filmaron las mismas. He organizado, partiendo de un esquema anterior tripartito de Eduardo de la Vega, las películas cristeras en 4 periodos que a continuación desarrollo.
1926-1929. El cine de la guerra.

Son las producciones contemporáneas a los años del conflicto armado, y consisten en documentales y noticieros. Se sabe que la censura para la exhibición pública de ciertas películas existió oficialmente durante la guerra. Un ejemplo muy claro es una circular de julio de 1926, que se encuentra en el Archivo Histórico Municipal de Tlaltenango, en la que el gobierno del estado de Zacatecas solicita a los ayuntamientos prohibir la proyección de la cinta “El Cristianismo a través de los tiempos”, al considerarla subversiva.
Resulta interesante, también y siguiendo a Eduardo de la Vega, que entre los escasos materiales encontrados estén presentes tanto la versión cristera como la versión oficialista. Es el caso de Historia de la persecución religiosa en México (1929), que representa al lado cristero, y de El coloso de mármol (1928, dir. Manuel G. Ojeda), que presenta la visión callista. Sin embargo, los materiales son escasos.

1940-1950. El ruido del cine de oro.

Después del profundo silencio de la década de 1930, en la década de 1940 se comienza a tocar el tópico dentro de un movimiento de “cambios políticos favorables a los practicantes de alguna religión” -el presidente Ávila Camacho declaró en 1940 a la prensa: “soy creyente”. El efecto provocó que entre 1940 y 1945 se produjeran al menos media docena de cintas de tinte religioso. Sin embargo el tema cristero no apareció hasta poco después, aún cuando en 1940 fue realizado el largometraje El jefe máximo (1940, dir. Fernando Fuentes) que criticaba la figura de Plutarco Elías Calles, basándose en una pieza de Carlos Aniches que a su vez se inspiró en El Inspector de Gogol.
En 1941 fue filmada ¡Ay Jalisco no te rajes! (1941, dir. Joselito Rodríguez), película que lanzó a la fama a Jorge Negrete. El título fue tomado de una novela de temática cristera escrita por Aurelio Robles Castillo, sin embargo lo referente al conflicto cristero fue disfrazado por el fuerte y “pintoresco” regionalismo de Jalisco.
No fue sino hasta 1946 cuando apareció el primer largometraje que abordaba de manera directa la Cristiada: Los cristeros o Sucedió en Jalisco (1946, dir. Raúl de Anda), cinta protagonizada por dos estrellas importantes de la época de oro del cine mexicano, Sara García y Luis Aguilar.
Tres años después fue producido otro filme cristero: Lluvia roja (1949, dir. René Cardona) con Jorge Negrete y Elsa Aguirre en los roles principales. Es interesante destacar que ambos largometrajes están basados en novelas cristeras; Los cristeros o Sucedió en Jalisco en una novela de José Guadalupe de Anda, titulada Los cristeros, y Lluvia roja en una novela homónima de Jesús Goytortúa.
El hecho de que los papeles principales hayan sido interpretados por actores conocidos puede indicar que hubo una cierta preocupación de los directores por difundir los largometrajes. Así me lo hace creer, también, que tanto Goytortúa como de Anda gozaban de cierto prestigio como buenos literatos, lo que indudablemente le dio seriedad a las cintas. Significativo resulta, además, que en el mismo periodo en que aparecen las películas cristeras -de 1946 a 1950- se producen diez filmes de temática revolucionaria.

1967-1968. Silencio forzado.
Después de la “apertura de medio siglo”, la censura, lo “políticamente correcto”, y la ausencia de una historiografía al respecto, inhibieron la producción de filmes sobre la Cristiada hasta la década de 1960, cuando el tema es vuelto a tocar, aunque de modo disfrazado. Lo impresionante es que dos filmes fueron rodados justo en momentos en la revolución como herencia era puesta en revisión, y en que personajes temibles, como Díaz Ordaz y Echeverría, gobernaban el país.
En 1967 fue producida Los recuerdos del porvenir (1968, dir. Arturo Ripstein) protagonizada por los reconocidos actores Renato Salvatori y Daniela Rosen, basada en una novela de Elena Garro, ambientada en el conflicto cristero. La censura obligó a los productores a cambiar el escenario a los años revolucionarios, y a modificar considerablemente la versión original.
Sin embargo, la cinta fue exhibida en festivales internacionales y realizó una gira por Estados Unidos. Artísticamente el filme recibió todo tipo de críticas; desde las terriblemente destructivas hasta las de personajes como Emilio García Riera, que consideraba la cinta como el inicio de la prometedora carrera de director-autor de Ripstein. Otros críticos, como Jorge Ayala Blanco, lamentaron que la cinta hubiera omitido el tema cristero.
Un año antes, en 1968, Antonio Aguilar rodó Valentín de la Sierra (1967, dir. René Cardona). Y la censura volvió a hacer de las suyas, por lo que la película, basada en un celebre corrido cristero, fue ambientada en el tiempo de la lucha revolucionaria.
Es interesante destacar que, como lo ha señalado Jean Meyer, hay dos versiones del corrido de Valentín de la Sierra. Una compuesta por los propios cristeros, en la que Valentín es un cobarde que traiciona al ejército cristero, y otra, compuesta por soldados federales, en la que Valentín es un fiero guerrillero cristero que se enfrenta con valor a las tropas del gobierno. Aguilar escogió para su filmación, paradójicamente porque tuvo que modificarla, la versión de los soldados federales.

1973 -1979. La Cristiada ve la luz.
1973. La editorial Siglo XXI publica un pequeño libro rojo con un título demasiado sonoro: La Cristiada. El autor: Jean Meyer. La aparición del título no pudo haber encontrado una época mejor para ver la luz. Desde mediados de la década de 1960 México vivía una profunda crísis en todos los sentidos. No se trata sólo de los episodios sangrientos de 1968 y de 1971, o de la llamada Guerra Sucia emprendida por el Estado contra los contestatarios, sino que el mismo nacionalismo cultural languidece. Por un lado el mito de la revolución, engranaje máximo del sistema priísta, comienza a colapsar rotundamente. Por el otro, económicamente el modelo de sustitución de importanciones llega a su fin, y sólo el petroleo sostiene al país de milagro.
En las cúpulas intelectuales hay un rompimiento con la generación anterior que se manifiesta en el arte, y en esa necesidad por estar en el mundo - tal y como lo intentaron los modernistas medio siglo atrás. El régimen encuentra serios opositores en las figuras de Carlos Fuentes o Daniel Cosío Villegas, por citar sólo un par, que se enfrentan al gobierno del “Emperador Sexenal”.
Durante los años que van de 1970 a 1977, de acuerdo a García Riera, se vive la mejor época del cine mexicano. Una camada de nuevos directores -entre los que se encuentra Carlos Enrique Taboada- aparece en escena y realizan grandes producciones, así mismo los viejos directores realizan grandes largometrajes. Es la época de Canoa, El apando y Las Poquianchis de Felipe Cazals; de El castillo de la pureza de Arturo Ripstein y de Los albañiles de Jorge Fons. Además hay un reencuentro entre la literatura y el cine, y grandes escritores colaboran como guionistas, entre ellos José Agustín, José Emilio Pacheco y Vicente Leñero. Sin embargo, son los últimos grandes exponentes, antes del “desastre” de 1977, en que Margarita López Portillo, hermana del presidente José López Portillo,.asume la dirección de Radio, Cine y Televisión.
En todo este contexto, la guerra cristera, que había sido un tema tabú en la historia mexicana, se convierte en la bandera de todo tipo de reivindicaciones. Lo mismo voltéan hacia ella los guerrilleros antiyanquis, que la ven como una lucha campesina, que los políticos conservadores, que la ven como un ejemplo de resistencia.
El cine no se queda atrás. Hay cintas como Los días del amor de Alberto Isaac y La seducción de Arturo Ripstein que tocaron el conflicto cristero marginalmente, sin embargo, hay dos películas que destacan por su tratamiento directo del tema: De todos modos Juan te llamas. La historia de una gran traición (1974, dir. Marcela Fernández Violante ) y La Guerra Santa (1977, dir. Carlos Enrique Taboada).
De todos modos Juan te llamas. La historia de una gran traición es una cinta producida por Dirección de Difusión Cultural de la UNAM, protagonizada por Jorge Russek y Juan Ferrara. La cinta tuvo poco éxito comercial, pero recibió en 1976 dos Arieles, uno por Mejor Actuación Femenina, para Rocío Brambilla, y otro por Mejor Actuación Masculina, para Jorge Russek. La pelicula fue exhibida en Estados Unidos y Europa con el mombre de “The General´s Daugther”
De todos modos Juan te llamas basó su guión en gran parte de los estudios de Meyer, y en su spot de difusión realizaba las siguientes preguntas: “¿qué fue la lucha cristera? ¿por qué se ha ocultado esta historia? ¿Quiénes fueron los principales traidores?”. En la cinta, la Cristiada aparece como un conflicto en el que se pelea por la libertad religiosa, independiente del clero, y contra un estado autoritario que suprimía a sus ciudadanos la libertad de elegir y practicar sus creencias. Recibió críticas positivas, y algunas negativas. Curiosamente estas últimas se centraron más en la posición respecto a la guerra, que en cuestiones cinematográficas.
La Guerra Santa, por su parte, es sin duda la “película” por antonomasia de la Cristiada, tanto por la calidad del guión y de la dirección -ambas responsabilidad de Carlos Enrique Taboada, director entre otros clásicos del terror mexicano de Hasta el viento tiene miedo y El libro de piedra-, como por el profesionalismo del reparto, encabezado por Jorge Luke, uno de los galanes de la época, y José Carlos Ruiz, reconocido como uno de los mejores actores mexicanos, principalmente por sus papeles en El apando (1975), Los albañiles (1976) y Goitia. Un dios para sí mismo (1988).
En el discurso cinematográfico de Taboada, que evidentemente es consecuencia del libro de Meyer, los cristeros aparecen como vícitimas de un conflicto entre la Iglesia y el Estado, en el que son traicionados por ambos. Taboada, sin embargo, se opone completamente a Meyer, y señala que los cristeros fueron simples titéres del clero.
La Guerra Santa estuvo nominada a dos Arieles, a “Mejor Edición”, de Carlos Savage, y a “Mejor Guión Cinematográfico”, del propio Carlos Enrique Taboada. Ganó solamente la de “Mejor Edición”.

Lo que queda.
Después de las películas de la década de 1970 la producción del cine sobre la Cristiada cesó por completo. Sin embargo no fue un caso único, sino que todo el cine mexicano entró en una profunda crisis de la que todavía no sale. Aún así, los filmes que hemos mencionado constatan que el verdadero tabú del cine mexicano no está en los “temas espinozos” que tocan hoy en día los flamantes directores nacionales, como la anorexia o la cocaína, sino en la propia historia mexicana.
En la década de 1990 fueron producidos por la editorial Clío una serie de documentales sobre la Cristiada, conducidos por el propio Jean Meyer aprovechando la coyuntura de la reanudación de relaciones diplomáticas entre el Vaticano y el gobierno mexicano; sin embargo las producciones debieron ser enlatadas varios años debido a la censura de Televisa, empresa encargada de la difusión de los mismos.

Veremundo Carrillo-Reveles

Soldadera 131

2008-03-04T09:01:00.000-08:00

Breve (más bien brevísima) crónica de la Cristiada en Zacatecas

“Para los pueblos la Iglesia es la madre y el Estado
el padre; pues bien, en 1926, los hijos vieron al padre borracho golpear a la madre: se indignaron”
Luis González

Fue en el año de 1926 cuando los templos cerraron sus puertas. ¿Por qué?, todos se preguntaban lo mismo sin encontrar una respuesta satisfactoria, enredos entre el presidente y los obispos que el pueblo no lograba comprender. Primero Calles promulgó su ley: “Ley que reforma el Código Penal para el Distrito y Territorios Federales sobre delitos del fuero común y para toda la República sobre delitos contra la federación”, que, entre otras cosas, prohibía el establecimiento de órdenes monásticas, censuraba cualquier pretensión política que la Iglesia pudiera tener y desterraba al clero del campo educativo; luego intentó realizar el sueño de ilustres liberales decimonónicos -de la talla de don Benito y Melchor Ocampo- y fundó la Iglesia Católica Apostólica Mexicana, echando mano de obreros, sacerdotes traidores y la usurpación de templos católicos. Mientras tanto los obispos refunfuñaban y en la espera de una orden romana que les indicara con claridad el camino a seguir, recordaron que en tiempos de la colonia sus antecesores habían chantajeado a un virrey con la amenaza de suspender el culto. Entonces había sido sencillo, pero la situación no era la misma, el liberalismo, la Reforma, la masonería en el poder, el anticlericalismo constitucionalista…, muchas cosas habían pasado, las condiciones en definitiva habían cambiado, ahora se hacían estallar explosivos en el altar de la Virgen de Guadalupe, antes eso habría sido inconcebible. El petróleo era otro problema, el gobierno mexicano y el vecino del norte se disputaban su control y aquel acusaba a la Iglesia de apoyar a éste. Una maraña de decisiones políticas y hostilidades diplomáticas, luego enfrentamientos y persecución, sacerdotes detenidos, iglesias cerradas e inventariadas.
En un inicio la reacción tomó la vía pacífica: protestas, boicot económico… los militantes de la Acción Católica de la Juventud Mexicana (ACJM), las Damas Católicas y otras organizaciones se movilizaron. Surgió además la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa (LNDLR) una asociación cívica que buscaba reivindicaciones para los católicos y que pretendió más tarde -sin mucho éxito debido a la distancia con los combatientes- ser la cabeza del movimiento. Estas organizaciones representaban al catolicismo urbano, pero en el campo la situación era un poco distinta.
Se respiraba una atmósfera de incertidumbre cuando las mujeres decidieron tomar la iniciativa, se apresuraron a montar guardia en las iglesias, auxiliaron a los curas y se convirtieron en enemigas acérrimas del callismo. Luego un levantamiento por allí y otro por allá, puñados de campesinos sin un plan preconcebido, casi por inercia, se sublevaron. Algunos ya habían andado en “la bola”, habían peleado con las fuerzas revolucionarias; muchos más eran solamente trabajadores de la tierra que en un abrir y cerrar de ojos cambiaron el arado por el fusil, dejaron la labor para convertirse en soldados de Cristo Rey. Hubo sacerdotes que los acompañaron, pocos como militares, varios como voluntarios que siguieron al lado de su rebaño a pesar de la persecución, aunque nunca tomaron las armas. Muchos huyeron, otros fueron “martirizados”, en Zacatecas algunos fueron escondidos y protegidos por cristeros y agraristas; pocos, muy pocos fueron cristeros.

1926

En Marzo, los sacerdotes Mateo Correa y Adolfo Arroyo son aprehendidos en Valparaíso por el gral. Eulogio Ortiz, para luego ser liberados por presiones del pueblo, pero con la orden de presentarse en Zacatecas. Ahí serían acusados de sedición, llevados presos y posteriormente liberados. La situación que se vivía se tornaba paulatinamente más tensa y el 22 de agosto se llevó a cabo un importante levantamiento en Valparaíso.[1] Días antes, Pedro Quintanar -veterano que había participado en guerras anteriores-, trató, en vano, rescatar al cura de Chalchihuites y a unos jóvenes de la ACJM de manos de los federales y después de su intento fallido se levantó en armas.

1927

En la región zacatecana de los cañones se dio una sublevación en masa, Jalpa, Nochistlan, Juchipila, Momax… se levantaron siguiendo a personajes como Teófilo Valdovinos y Chema Gutiérrez, jefes cristeros que junto con Pedro Sandoval y Felipe Sánchez controlaron la zona. Gorostieta, líder del movimiento, organizó la zona de los cañones, emprendió la lucha y derrotó a las fuerzas federales en esta región.[2] Lo que el año anterior era sólo un montón de levantamientos aislados, espontáneos y desarticulados, ahora se convertía en una insurrección cada vez mayormente estructurada: ya contaban con un dirigente que encabezara la rebelión a nivel nacional, cabecillas locales se pusieron al frente de partidas, regimientos y luego brigadas, entre las que destacó la “Brigada Quintanar”, que bajo la dirección de Pedro Quintanar actuaba en el suroccidente zacatecano y que estaba compuesta por cinco regimientos: “Guadalupe” de Justo Ávila, “Valparaíso” de Aurelio Acevedo, “Castañón” de Trinidad Castañón, “ Libres de Chalchihuites” y “Libres de Huejuquilla”.
Mientras tanto las mujeres militantes de las Brigadas Femeninas Santa Juana de Arco se encargaron del aprovisionamiento de las huestes, con municiones escondidas entre sus ropas recorrían una y otra vez un largo camino que se tornaba tortuoso debido al peso de las armas y al peligro que corrían a cada paso.

1928

Matanza de civiles en Florencia, el Téul invadido por cristeros, Juchipila atacada y Moyahua y Monte Escobedo son presas del general Gorostieta.[3] Batallas, retiradas victorias, derrotas, bajas propias y del enemigo,”martirio”… y luego el fenómeno evolucionó nuevamente, había comenzado dos años atrás con una sublevación en defensa de la religión católica y ahora los soldados de Cristo Rey buscaban establecer un “Derecho Nuevo”. En mayo se llevó a cabo una Junta convocada por Aurelio Acevedo y que reunió en Mezquitic a cristeros de Valparaíso, Huejuquilla, Monte Escobedo y San Andrés del Teúl. Ahí se afirmó la originalidad del movimiento y se rechazó cualquier lazó con conflictos armados anteriores, se reconoció la Constitución de 1857 en detrimento de la 1917 y se buscaba el fortalecimiento de la familia como institución.[4] Más tarde los alzados celebraron el segundo aniversario del inicio de la insurrección, incursionaron en el cañón de Jerez y tuvieron contacto con la LNDLR.

1929

Nochistlán, Jalpa, Temastián, Momax y San Miguel Apozol se encontraban envueltos por la guerrilla cuando muere Gorostieta. El ejército cristero había estado acumulando victorias hasta entonces, se fortalecía cada vez más, tanto que la muerte de su líder no resultó catastrófica militarmente hablando. El P. Aristeo Pedroza se quedo al frente del movimiento y la lucha continuó, hasta que el Estado y la Iglesia Católica decidieron que ya era suficiente y sin pedir la opinión del ejército popular, “solucionaron” el problema y dejaron al cristero atónito, incrédulo ante lo que sucedía, esperando instrucciones hasta que llegó la orden del licenciamiento. Habían iniciado con las manos vacías y terminaban en una condición peor, rechazados, víctimas de la persecución, tres años de lucha en vano donde mucho perdieron y prácticamente nada ganaron. Los “arreglos” sólo fueron eso para el poder, Iglesia y Estado se dieron la mano e hicieron las paces, pero para el cristero nada arreglaron, en cambio, los soldados de Cristo Rey fueron condenados por ambos poderes y perseguidos y cazados poco a poco.

***

Muchos no estuvieron conformes con las resoluciones de la hegemonía y siguieron levantados durante la década de los 30’s: “La Segunda”, guerra de cristeros que no tuvo los alcances de la anterior pero que siguió representando resistencia y oposición al régimen establecido. La educación socialista fue motivo de protestas y los maestros rurales tuvieron que hacer frente a los cristeros y con frecuencia sucumbir ante ellos. Más tarde, con todas las rebeliones sofocadas, surge una tercera Cristiada, la de la memoria, muchos comparten sus recuerdos y aparecen publicaciones cristeras dedicadas a expresar la visión del vencido acerca de una historia proscrita y condenada a perderse en el olvido.

Sureya Hernández del Villar

[1] Cfr. Acevedo, Martínez Cristóbal, La Cristiada en Zacatecas. La dimensión cultural de la cristiada, “Narraciones cristeras de Zacatecas”, Material inédito, p. 8.
[2] Cfr. Meyer, Jean, La Cristiada. I La guerra de los cristeros, México, Siglo XXI, 21ª ed., 2004.
[3] Ibid., p.
[4] Cfr., La epopeya cristera y la iniciación de un derecho nuevo, México, 1938.

Soldadera 131

2008-03-04T09:00:00.000-08:00

LAS CRISTIADAS:
De la poesía a la guerra o el trauma de la memoria.

He buscado información sobre el origen, usos y significados de la expresión 'Cristiada'. Esta preocupación nació como filósofo de la cultura que soy, pero también como hijo de cristero. Me ha preocupado, en primer lugar, buscar los usos y significados (y razones) de todo lo que queda acuñado en el nombre de 'Cristiada'.
Fue grande mi sorpresa al encontrar 'antecedentes culturales' de la palabra "Cristiada' en los siglos XVI-XIX, en el ámbito de lo poético; específicamente en el ámbito épico; y usos posteriores muy distintos, en el tránsito del siglo XX al XXI.
Esto es un problema cultural. En la maestría de filosofía estudié la mitología, su racionalidad y su función en la cultura. Y en los trabajos del doctorado he estudiado las relaciones del poder y la cultura y la raigambre popular mitológica.

Las primeras Cristiadas:
El primer resultado de mi búsqueda es que la palabra "Cristiada' apareció en el ámbito de la poesía. En la palabra, además de un claro ámbito religioso (se trata del mismo Cristo), siempre hay una significación épica, además de poética; y, en cuanto tal, un cierto esplendor glorioso. Sin olvidar un valor conceptual y contenido de reciedumbre histórica.
La 'Cristiada' (se trata de un adjetivo sustantivado), se inicia en el siglo XVI para nombrar un "canto épico sobre el mismo Cristo'. ¿Cómo es que de la poesía se ha pasado, en México, a la guerra, calificando ambas de Cristiadas?
¿La guerra cristera puede tener un valor épico?
En la Cristiada mexicana el sujeto de las 'Cristiadas iniciales' (Cristo), se mueve hacia 'una' comunidad cristiana que se transforma en grupo bélico (cristeros). Esto sucede en la medida en que se contraste 'la cristiada' con la vida, pasión y muerte de Jesucristo. Lo que se pone de relieve y se acentúa, sin duda, es la concordancia de la comunidad cristiana, con la pasión y muerte de Jesucristo.
Este traslado o cambio de sujeto en las 'Cristiadas', es un fenómeno que conviene tenerlo en cuenta; pero interesa sobre todo, analizarlo, explicarlo y fundamentarlo.
Las "Cristiadas' originales y originarias europeas:
1.- La primera Cristiada en el catolicismo: 'La Cristiada', hecha en Italia en 1533, del clérigo Marco Jerónimo Vida (1485-1566), en latín. Se llamaba: 'Christiados libri sex'. Lo que se califica con el adjetivo 'Christiados' son los libros y está en plural masculino. En latín 'Christiada' sería un sustantivo adjetivado, plural, neutro, que significaría: 'todas las cosas de Cristo'. La obra de Jerónimo Vida es considerada como el primer poema épico de carácter religioso. La obra pertenece más a la historia de la cultura que a la de la poesía. Vida capta a Cristo como héroe; por esto él puede ser considerado el iniciador de 'la poesía épica religiosa'. En la 'Cristiada' el sentido de lo humano carece un poco del nivel de lo divino (¿humanismo renacentista?).
Otras 'Cristiadas'. En latín: la del franciscano inglés Juan Houdemio: "Christiados Rhythmicae Librí Sex" ('Seis libros rimados sobre Cristo') (1603). Alexander Ross: 'Virgilii Evangelisantis Christiados Libri XIII' (1638). (Trece libros sobre Cristo de Virgilio el evangelizador). En francés: 'La Christiade' de Albert Babinot,. La Cristiada de M. d'Escorbiac, El Tolosano. En español: 'La Cristiada' (1611) de Diego de Hojeda, creada en Perú.
Las Cristiadas en lengua inglesa: a.- La Cristiada ya citada de Alexander Ross (1590-1654). b.- La Cristiada o 'El Paraíso reconquistado' de Milton (1608-1674). c.- La Cristiada de Jinije Palmotic (1670) de Croacia, d.- La Cristiada de Henry Kirke White (1785-1806). e.- La Cristiada de William Alexander (1826-1894). f.- El uso del término 'Cristiada' por Thomas Hardy (1840-1928). g.- La Cristiada de Thomas Hawkins (1853) h.- 'La Nueva Cristiada' de J. Barnett Cowdin (1884). i.- La Cristiada en el Oriente y en la India (1995).
Nuevos enfoques y nuevas cristiadas (Entre Milenios).
a.- La Cristiada en el Movimiento de Vida Cristiana de Perú: "Retiros espirituales', b.- xLa Nueva Cristiada. Los cristeros de Manila'. Grupo radical y tradicionalista. c.- xLos Cristeros', Grupo musical Rockero, d.- 'Los Cristeros'. Marca de Tequila, e.- En una región de España se llama 'cristeras' a las jóvenes que el jueves santo piden dinero para las fiestas de semana santa, f.- También existe el término 'cristera' como apellido. Y encontré también una yegua de carreras llamada 'Cristera'.
La Narrativa popular es también guerra cristera:
El paso de lo literario (siglos XVI-XIX) a lo histórico-bélico (siglos XIX-XX) que sucede en la palabra Cristiada, tiene como causa e hilo conductor, la narrativa popular. En la narrativa popular se descubre la identidad de 'los pueblos'. Las revistas cristeras son un compendio de "narrativa popular', de una comunidad determinada, que expresó su propia historia.
Entre las cosas sobresalientes que hubo en la 'cristiada', y de máximo valor histórico, es que los cristeros supieron, también, narrar su guerra en sus escritos: En los años treintas, se acepta muy lentamente la palabra vcristiada'. Posteriormente se hace general el uso de la palabra 'cristiada' para referirse al conjunto de los hechos, tanto de "La primera cristiada' (1926-1929) como de xLa segunda' (1933-1938?). Y Jean Meyer añade xLa tercera cristiada': que es la proeza de editar la revista 'David' (1951-1970).
En la primera 'cristiada': los cristeros hablaron a través del periodiquito el 'Peor-es-nada', durante los años de 1927-1929. En xla segunda' cristiada hablaron con la revista 'David' (primera época: 1936-1938). Y, según Meyer, en la 'tercera cristiada' hablaron en la revista 'David' (segunda época 1951-1968 y tercera época 1968-1970)
En su revista se les sintió como 'pueblo' y fueron pueblo... El sujeto de la revista es el que describo y enfatizo. Ese sujeto es el pueblo... no todo, porque precisamente no es masa, ni abstracto personaje. Es la 'comunidad cristera', que había luchado en los veintes y treintas contra las fuerzas gubernamentales. Y siguieron luchando en sus trabajos de prensa. Podríamos llamarlo: el sujeto histórico de la comunidad cristera o de la 'cristiada'.
No debemos, por tanto, separar la guerra cristera, de la palabra de los cristeros que narran lo que en ella sucedió.

Cristóbal Acevedo Martínez

Soldadera 131

2008-03-04T08:56:00.000-08:00

LUVINA

Esta semana tuve entre mis manos, a manera de blanca espuma de un enorme jabón blanco, la sensación mojada del mar, la vista de barcos y olas mecedoras, olor a pez y arena en los dedos. Luvina, una revista literaria de la Universidad de Guadalajara, en su edición número cuarenta y siete presenta ‘Escrituras sobre el mar’.
Y podría suceder que la alta marea borrará los poemas de amor en las páginas de Luvina, y que la lluvia sequé con días soleados, que el agua se evapore al contacto con el fuego pero aún hay palabras que no se van con el viento, letras de papel y de agua de mar caliente del que emanan un ‘Monólogo de Neptuno en mármol’ de Luis Vicente de Aguinaga, la vista ‘Desde el Faro’ de Adolfo Echeverría y ‘la Teoría de la Atlántida’ de Luis Jorge Boone.
Recuerdo la árida ‘Luvina’ de Rulfo, blanca y borrascosa, desolada, fantasmal como olvidada entre los escombros de una vida desgastada en la cumbre de una imaginación excéntrica; esta Luvina es azul, clara, cálida como los límites acuosos de nuestro país y en ella se encierra un viaje naufragante hacia el límite de la Tierra en un domingo cualquiera.
Esta semana estuvo conmigo el sonido de ese murmullo que hace el rocío de cada mañana sobre las hojas en los árboles, traje en mi bolso como fiel compañía setenta y ocho páginas llenas de paisajes líquidos que por instantes bloquearon las calles de Zacatecas de norte a sur y las inundaron de algas y sal.
Y esta playa es expansible mi querido lector, estírela hasta usted, hagamos una fuga de las empedradas calles, salgamos en bikini a pasear con gafas de sol, contraigamos uno momentos a la ciudad rojiza que nos envuelve y dejémonos borrar, nademos en Luvina hacia ese punto en que comienza el cielo.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 130

2008-03-04T08:54:00.002-08:00

Las artistas de la seducción I

Occidente es siempre en relación a Oriente. Desde tiempos inmemoriales nos ha fascinado lo otro, lo extraño, lo extranjero. La alteridad es tan deseada como temida. Por lo menos desde Carlomagno y Marco Polo se tienen noticias del asombro y estupefacción que ha producido en el mundo occidental las llamadas culturas orientales. Cuando Occidente está cansado o aburrido de hablar de sí y de verse en el espejo de su narcisismo aplastante, voltea a Oriente. Filósofos, artistas, hombres de negocios y toda clase de zoología humana no han dejado de reinventar a Oriente como salvación o condena. En tal contexto, ¿qué podría ser particularmente otro que no sea la mujer oriental desde su mistificación como objeto enigmático y pleno de opacidad seductora?
Si la enciclopedia Encarta (en su versión 2006: tendría que actualizarme) nos dice que arte es “actividad que requiere un aprendizaje y puede limitarse a una simple habilidad técnica o ampliarse hasta el punto de englobar la expresión de una visión particular del mundo”. Y añade que “el término arte deriva del latín ars, que significa habilidad y refiere a la realización de acciones que requieren una especialización; ejemplos: el arte de la jardinería o el arte de jugar ajedrez, pues el arte procura a quienes lo practican y lo contemplan una experiencia que puede ser de orden estético, emocional, intelectual o bien combinar todas esas cualidades”, por tanto las geishas son artistas. No sólo porque practican literatura, música, danza, performance sino sobre todo porque hacen de su cuerpo un centro de creación y propagación estética. Su oficio o arte no es meramente decorativo, arte aplicada, de carácter utilitario, aunque durante mucho tiempo estuvieron degradadas a cortesanas. Empero, las Geishas, esas mujeres japonesas no sólo bailaban y cantaba profesionalmente, sino que su talento artístico implicaba una preparación desde la infancia y un cuidado que el arte occidental apenas intuye de forma oblicua cuando no lo rebaja a la categoría infame de artesanía –la distinción entre arte y artesanía da cuenta de una visión reduccionista de la creación, no es casual que ahora que el arte y la estética occidentales hayan entrado en crisis, también se cuestionen dichas oposiciones maniqueas.
La palabra Geisha proviene de los fonemas chinos “Gei”, que quiere decir arte, habilidad, y “Sha” que significa persona. Una Geisha no sólo es una persona con habilidad en distintas artes, sino es la personificación misma del arte. La Geisha aparece en la Era de Edo, fue conocida también como la Geisha machi (Geisha urbana). Su antecesora era la odoriko, que era bailarina. Empero sus raíces se remontan al teatro kabuki, de ahí la tradición de pintar su cara de blanco. En la Era Edo, los comerciantes buscaban formas de distracción, con lo cual las representaciones del kabuki fueron en crecimiento. En el año 1779, las Geishas fueron reconocidas como artistas, y se adoptó el sistema "Kenban" para supervisar a las geishas de la zona, y restringió su número por debajo de 100 artistas, protegiendo así a las geishas de que cayeran en la prostitución. El kenban, permanece aún hoy en día funcionando como una especie de sindicato de las geishas. Las geishas y maikos vivían en “hanamachis” (ciudad de flores), que eran las ciudades autorizadas a que fueran habitadas por las mismas. Las geishas de Kyoto aún hablan en dialecto "kiotense". En kiotense geisha es geiko. Muchas prostitutas trataban de imitar el estilo de las geishas, pero no tenían la formación artística de éstas. Se vestían en kimonos, con exceso de maquillaje y excesos de adornos en el peinado, por lo que se emitió un edicto del shogun Tokugawa para protección de la imagen de las geishas, que obligaba a las mismas a moderar su vestuario y maquillaje para poder diferenciarlas de las prostitutas. Las geishas y maikos que bailaban se denominaban Tachikata, y las que se dedicaban a tocar un instrumento, Jikata. El tiempo de la geisha y maiko con cada hombre, se media en varitas de incienso, cuando ésta se consumía había finalizado su tiempo. Las geishas y maikos, contaban con un pacto de silencio, por lo que cualquier hombre podía estar tranquilo con las conversaciones que se mantuvieran con o frente a ellas. La proliferación de pubs, discos, y antros ha hecho que naciera otro negocio: las damas de compañía; jóvenes japonesas que atienden a los clientes para que consuman más alcohol. El número de geishas y maikos ha disminuido. Aunque al ver a esas hermosas mujeres, cargadas de tantos detalles y simbología, nos quisiéramos transportar hasta aquella época dorada, lo cierto es que estamos muy lejos de entenderlas. Y si bien, se podría aventurar que detrás de su tristeza se escondía un mimo trágico y vulnerable, reflejando una imagen bucólica y apacible, en su faceta de teatro y simpatía, siempre hubo una fascinación que revelaba un mundo de mujeres dominado por mujeres.[1] Un imperio de los sentidos y sinsentidos se encarna en la geisha.

Sigifredo Esquivel Marín

[1] Raquel Méndez, “Geishas: doncellas del placer”, en Cultura Japonesa, culturajaponesa.blogspot.com/2006/11/geishas-doncellas-del-placer.html, también se puede ver: www.immortalgeisha.com, www.phototravels.net, http://www.travel67.com/, www.evanpike.com

Soldadera 130

2008-03-04T08:54:00.001-08:00

VIDEOPCIONES: EL IMPERIO DE DAVID LYNCH

Un remake de una película maldita que pasa del set de filmación a otra realidad; actrices y actores que desempeñan confusamente un papel dentro de la cinta y otro en su propia vida; personajes que aparecen en mundos conectados por puertas laberínticas, espacios contrastantes conducentes a estados mentales impredecibles; desdoblamientos temporales en forma de telaraña y escenarios múltiples que conforman el mundo como puesta en escena permanente; diálogos que juegan con el absurdo y yuxtaposiciones narrativas indescifrables.
La nueva obra maestra de David Lynch, El Imperio (Inland Empire, EU-Francia-Polonia, 06), lleva al extremo las propuestas desarrolladas en Lost Highway y Mullholand Drive, en las que si la lógica se fracturaba, acá se rompe por completo. Tres horas de secuencias desbocadas cuya interrelación desafía la racionalidad narrativa originando un experimento tan absorbente como incomprensible. Más nos vale, como espectadores, dejar por un momento nuestra acostumbrada linealidad y dejarnos llevar por el torrente caprichoso de una película-río sin cauce previsto.
Desde la perspectiva argumental, tenemos a una actriz (Laura Dern), convocada por un director (Jeremy Irons) y su extraño asistente (Harry Dean Stanton) para rodar una versión de una película polaca con antecedentes siniestros, junto a un actor con fama de galán (Justin Theroux); entre ambos, pareciera establecerse una relación más allá del film, lo que provoca los celos del marido. A partir de este esquema narrativo, la realidad fílmica y la realidad tangible se empiezan a entreverar, entre acordes de Beck, Krzystof Penderecki y Dave Brubeck, y breves apariciones de William H. Macy, Nastassja Kinsky, Julia Ormond, Laura Harring y la voz de Naomi Watts.
Alrededor de esta trama nos vamos topando con una vecina pitonisa (Grace Zabriskie), un tipo al que llaman fantasma y gusta de la hipnosis, un grupo de polacos, un sitcom de una familia de personas con cabeza de conejo, una mujer que anuncia un asesinato con desarmador en mano –esposa del actor al parecer- y un grupo de jóvenes que igual pueden ser prostitutas o modelos que acompañan secuencialmente a la actriz principal, envuelta en una maraña de confusión absoluta, declarando su propia vida y viviendo realidades paralelas aunque con los mismos personajes, en las que incluso se ve a sí misma en situaciones desconcertantes.
Por si no fuera suficiente, una joven llora frente al televisor y un niño aparece, un grupo de cirqueros y otro de vagabundos que diserta al filo de la banqueta (“Está bien, te estás muriendo, es todo”); una calle sirve de escenario para ir y venir en el tiempo: puede ser el paseo de las estrellas. La narración regresa a algún punto que habíamos olvidado pero desde otra perspectiva y las interconexiones se suceden de manera sorpresiva, ya sea por teléfono o por el tránsito de una habitación a otra: la descontextualización atraviesa todo el relato.
Con cámara digital y empleo frecuente del close-up, la propuesta visual es tan diversa como los objetos y sujetos filmados. Cochambrosa iluminación teatral y combinación permanente de tonalidades en la que siempre una predomina, como diferenciando estados de ánimo o locaciones, se entrelazan con secuencias borrosas en blanco y negro o con imágenes-flash que contribuyen a la intención de alterar tiempos y realidades, al punto de ya no saber qué fue antes y qué después, qué es parte de la película dentro de la película o de la realidad de los personajes fuera de ella.
Se desliza una crítica al showbiz y a la idea de considerar al mundo como escenario donde lo que importa es el espectáculo: la trasgresión de lo privado vuelto telenovela de la realidad para verse en vivo y a todo color, mientras la vida transcurre en atmósferas sórdidas. Las coreografías de baile invaden los cuartos de la casas y la cámara se entromete aún en los momentos más angustiantes de la vida, quizá cuando vayas a morir. Lecturas múltiples, interpretaciones libres y expresiones inasibles. Una película tan incomprensible como cautivante.

Fernando Cuevas
Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 130

2008-03-04T08:53:00.001-08:00

NUDOS

Nudos, volumen de cuentos de Juan Gerardo Sampedro, nos muestra a un escritor paciente, ávido de contar historias. En Nudos ésta actitud es clara. Ocho cuentos, un cuento breve y una mini ficción componen éste libro de cuentos narrados de manera simple y sencilla, donde el goce se evidencia en cada una de las historias. Algunos cuentos de Nudos, son el germen de Ojos de entonces, novela publicada con anterioridad por la editorial Nueva Imagen. Enfermedad, locura, familia, vida cotidiana, los sueños, ciudades que ya no existen más que en el recuerdo, son algunos de los temas abordados en Nudos. Nostalgia e ironía se encuentran presentes y se concretan en atmósferas, tensiones y personajes bien definidos, sólidos, al uso de un lenguaje acorde, justo, sin efervescentes florituras. Juan Gerardo desde hace tiempo descubrió la formula secreta de contar, ésta lo llevó a encontrar su voz narrativa, voz a veces oscura y a veces luminosa, transparente. Resultado de un largo transitar primero como lector disciplinado, como columnista en diversos diarios, corrector y obviamente como narrador. Contar, no es tarea fácil, aunque lo parezca, y mucho menos en éste género –el cuento- tan endiabladamente difícil, pero Juan Gerardo Sampedro lo hace de manera muy natural. En las fotografías interiores, cruzado de brazos, adusto, Juan Gerardo mira al Sampedro festivo, burlón, con las manos metidas en los bolsillos del saco. Dos caras de la misma moneda. ¿Águila o sol? Serio, se mira en el espejo y el Otro ríe divertido. Juan Gerardo es un narrador que sabe mirar con atención su entorno, que hace uso de su memoria. Ensoñación y sueño. Memoria. Paciencia. Goce. Y en Nudos la narración fluye con engañosa fácil dificultad. Logra, sin innecesarias efervescencias narrativas a que el lector complete el signo y empiece a anudar sus propias historias y alcance el placer, el gozo de la lectura. Y eso, es otra de las cualidades de Nudos, porque da la casualidad, que para eso fue escrito éste libro.
NUDOS
Universidad de las Américas Puebla.
Puebla, México. 2007
97 págs.

Alberto Huerta.
Jerez, Zacatecas
30 de diciembre de 2007.

Soldadera 130

2008-03-04T08:52:00.001-08:00

EL FIN DE LA MODA

La primera canción que escuché de End Of Fashion fue Be Like That, incluida en el EP Anything Goes, mismo que es muy difícil de conseguir. Justo en estos momentos escucho su único álbum titulado homónimamente, lo escucho y es una experiencia enternecedora; se sienten paisajes resbalosos en la piel, imágenes cálidas y un tanto húmedas. Pienso en esta banda y en que son originarios de un lugar tan lejano como colorido, el país de los animales bizarros, en el continente mas solitario del mundo: Australia, y me conmueve la dulzura de las notas al compás de una voz casi melancólica.
Be Like That ha sido una canción de compañía camino a casa, la que siempre sale en el i pod al momento preciso, y es hermosa (lo digo abierta y juiciosamente porque me sale de la nada, esa nada de la que salen las cosas que deben salir) en cuanto a su contenido, en cuanto a sus acordes pues es una de esas melodías que escuchas sabiendo que la tenías que escuchar.
El disco End Of Fashion posee cualidades de dulzura extrema, desde que inicia con la canción She´s love aparece la caricia exótica que eriza el vello y extiende nuestra boca en su eje horizontal, los ojos con aspecto oriental nos transportan a un lugar de lluvia, es un poema para una ELLA de zapatos rojos con altos tacones y vestido inflado por el viento; quisiera decir que es algo muy parecido a la felicidad en breves dosis de sonido pero no lo digo.
Si lo que trato de hacer en este momento es de recomendar a esta banda, lo hago con las vísceras donde se encuentra mi oído más agudo. Hay que pasar la oreja por O Yeah, Love Comes In y Seize the day entre otras rolitas que despliegan una dulzura que muchos grupos temen dejar salir, acaso Athlete y Cat Powers lo hacen también, pero de ellos hablaré en otra ocasión.
El fin de la moda no es el final de las grandes tendencias, habrá que analizar entonces la finalidad de un algo autentico como la música y escuchar las posibilidades de que End Of Fashion sean únicos en su género, justo ahora, mientras me caen encima sus canciones lo digo: es felicidad.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 130

2008-03-04T08:49:00.000-08:00

Cefalea

Sólo quiero cerrar los ojos
y quedarme vacía
de inventos de color

Vacía de la locura
de querer
un cuerpo joven para siempre
Que los ojos del mundo y su sollozo
digan, ésta mujer…
De abrazar a mi madre
y de tener una mano que me espere
Estar sin tu cuerpo
pegado a mi carne

Vacía de locura
y volver a ser
lo que jamás debí dejar
de haber sido
Nada.

María Guadalupe González Hernández.
Integrante del Taller de Poesía del IZC

Soldadera 129

2008-03-04T08:47:00.000-08:00

Sangre y circo
I.
Es incomprensible por qué la humanidad ha disfrutado de la violencia durante miles de años.
Desde el asesinato más antiguo y registrado puntualmente en las escrituras bíblicas, los seres humanos hemos sido artífices o testigos del sufrimiento ajeno.
Poco a poco fuimos “institucionalizando” el mecanismo de despojar a un ser vivo de esa esencia que lo denomina como tal.
La palabra fue clara, el humano sería la corona de la creación divina y podría disponer de todos los frutos para comer, además de enseñorear las bestias del campo.
Sin embargo, aún no está claro cómo nos convertimos en los mayores explotadores y extinguidotes de millones de especies vegetales y animales.
Ya en la antigüedad romana se destacó la construcción de un impresionante inmueble destinado a la realización de extraordinarios espectáculos.
La majestuosidad del Coliseo dejó rastros de una estructura diseñada para brindar dramatizaciones acuáticas.
Al mismo tiempo, este monumento histórico también está íntimamente relacionado con la muerte de gladiadores y cristianos.
Para darnos una idea un poco lejana de las mismas, ya fueron recreadas al puro estilo hollywoodense algunas tramas que nos brindan ideas generales de lo sucedido
Uno de los espectáculos principales de dicho recinto fue aquel en que los prisioneros tenían la oportunidad de matar para vivir.
De cualquier forma, lejos de gozar de la escenificación de cualquier tragedia, al pueblo se le complació con la realización de verdaderos dramas de vida y muerte.
Vuelvo a la pregunta inicial, en qué momento nos convertimos en espectadores conscientes de uno de los actos más bajos de la humanidad.
II.
Miles de años después, la política de pan y circo continúa reproduciéndose desde las profundidades hasta las más altas esferas de la sociedad.
Si bien, está claro que la muerte es el fin último de la vida, aún es cuestionable hasta qué grado el ser racional es ejecutor y espectador de dicho acto.
Actualmente, están a disposición del público un sin fin de diversiones que permiten saciar esa hambre de irracionalidad y sed de sangre.
El denominado “arte taurino” –acto en el que un hombre (entiéndase humanidad) mata lentamente a otro ser viviente- es poseedor de uno de los más “engalanados” públicos que se da el lujo brindar al torero porciones del animal como premio a las mejores técnicas de un simple acto asesino.
No contento con disponer del permiso correspondiente para tomar y conducir el destino de miles de especies, el ser humano se toma el tiempo para “jugar” con la agonía de las criaturas.
No traigamos a la memoria los inexplicables métodos de extracción de pieles animales en los que se llega a los niveles más altos del absurdo.
Tampoco as adornadas tardes en la Plaza México donde la gente se escama más de que los toros –¿seres sin razón?- den saltos increíbles buscando una salida a su encierro, y no se cuestione disfrutar el momento preciso en que el torero atraviesa el corazón latiente del animal.
Tampoco recordemos aquellos encuentros estudiantiles donde la matrícula escolar se reunía en una esquina de la secundaria para ser testigos del anunciado enfrentamiento del día.
Pensemos cómo poco a poco nos hemos convertido en consumidores de espectáculos en el que un ser humano le hace daño a otro.
Primero con la inclusión del boxeo como una de las disciplinas olímpicas y finalmente con las tardes frente al televisor disfrutando de la lucha libre dominical.
Es este el momento para aclarar que los párrafos anteriores no pretenden condenar las actividades mencionadas aunque efectivamente no se esté de acuerdo con ellas.
Cada una fue pieza fundamental para llegar a una conclusión muy simple: lentamente nos hicimos inmunes al dolor y a la muerte.
Parecerá ridículo cuestionar uno de los espectáculos más fuertemente ligados a la vida recreativa de nuestro país, mismo que ha dado héroes tan emblemáticos como el Santo, Blue Demon, Huracán Ramírez y recientemente Místico y el Perrito Aguayo.
Sin embargo, resulta preocupante hasta qué grado asistir a las funciones se convierte en una terapia en la que libremente dejas salir el lado más oscuro e irracional de la existencia.
Cuando por muy ficticios que sean los golpes el que realmente está siendo violento eres tú al gritar “pégale con la silla”, sediento de mayor “realismo”.
Decía que institucionalizamos el mecanismo primero a través de la guerra y luego del espectáculo.
¿Qué reflexión debemos sacar de ello? ¿Deberíamos preocuparnos?

Arazú Tinajero
No será problema dejar la fiesta taurina que nunca le ha gustado,
“las luchas” son punto y aparte.

Soldadera 129

2008-03-04T08:46:00.000-08:00

Preceptos y arrebatos de
un amor en coma

Mejor léase mientras se escucha: Tonada de luna llena/Caetano Veloso

Suceda una vez
que
musite y baile
y desfallezca
tu latente carencia de besar
la necedad de mis tristezas ahogadas
en las heladas grietas de mi mano izquierda

desenfoque mi conciencia
tu lunar de Marzo
que termina donde tu risa
es semejante al notable estallido
de una burbuja
en la grata dilatación del instante
en que nace y desaparece
y en todo lo que en ello acontece

venga a mí la desfachatez crónica
de amar la censura
de una de aquellas pocas, tuyas
palabras que me diste
,
mientras creías que dormía
mientras creía que hablabas
,
mientras todo eso pasaba

que insista la noche
sobre tus pestañas
la brisa del asunto
¿olvidado?
,
y de aquel
desnudo vientre
tuyo
que al deshacerse los meses
ha lamentado
el tiempo perdido

*
tanto como yo ahora
o tú mañana
o ninguno nunca

Roberto Galaviz Ávila
Corredor de fórmula 1, doble de Tony Montana en Scarface,
en sus ratos libres estudia en la Facultad de letras y en la normal
Manuel Avila Camacho.

Soldadera 129

2008-03-04T08:45:00.000-08:00

Literatura y cine: El amor en los tiempos del cólera

I La novela
En 1985 aparece publicada la novela “El amor en los tiempos del cólera” del escritor colombiano Gabriel García Márquez, que quizá junto con “Cien años de soledad” es una de sus mejores obras. La historia – cargada de un realismo mágico como todas las del Nobel colombiano – versaba sobre la vida de tres personajes en las postrimerías del siglo XIX y principios del XX en la ciudad de Cartagena de Indias, ciudad que se veía azotada por las guerras civiles y por la epidemia de cólera. Los personajes Florentino Ariza, Fermina Daza y el doctor Juvenal Urbino protagonizan una historia de amor impresionante, una historia de amor eterno e incondicional.
La novela, inicia con la muerte de un emigrante haitiano de nombre Jeremías Saint – Amour amigo del doctor Juvenal Urbino quien a causa del dolor de la muerte de su amigo, tiene una premonición de que su muerte se acerca y así sucede tiempo después cuando cae de una escalera. Su esposa Fermina Daza lo acompaña hasta el último momento y así terminan 50 años de un matrimonio que siempre estuvo lleno de dudas.
El mismo día del funeral aparece ante la viuda Florentino Ariza, un hombre pasivo que siempre estuvo enamorado de Fermina desde que ella iba al colegio, y lo hace para declararle su amor.
Es en este momento cuando en la novela aparece un retroceso en el tiempo para poder explicar de manera completa la historia. De jóvenes entablan una relación por medio da cartas y se comprometen a casarse, sin embargo el padre de Fermina al descubrir la relación la obliga a que se aleje de la ciudad para que se olvide de Florentino, sin embargo gracias al telégrafo los amantes siguen manteniendo contacto e idealizándose uno a otro. Al pasar el tiempo Fermina regresa y encuentra a Florentino en la calle y descubre que no era con el que soñaba ni el que imaginaba que enviaba las cartas. Tiempo después Fermina conoce a Juvenal Urbino en una consulta y se casa con él tras varios cortejos.
Florentino, el amante incondicional, tras la noticia de la boda se encuentra al borde del suicidio, su madre lo envía a trabajar fuera para que olvide. En el viaje Florentino descubre la sexualidad y a partir de ahí comienza a tener aventuras sexuales con infinidad de mujeres las cuales va registrando cada una en una ajada libreta hasta llegar a contar más de quinientas, y rompe a la vez con la promesa de mantener intacta su virginidad que guardaba sólo para Fermina.
El tiempo se vuelve a alterar – típica característica de la literatura de realismo mágico- y el escritor nos sitúa nuevamente en la tarde del funeral del doctor cuando Florentino le declara su amor después de amarla poco más de cincuenta años. Ya viejos comienza a surgir entre ellos una nueva amistad hasta que emprenden un viaje juntos en barco donde descubren que aún hay amor y descubren que éste es eterno mientras dura, como diría un cantautor español.

II La película

Desde el 2006 se comenzó rodar en Cartagena de Indias y otras ciudades colombianas la cinta “El amor en los tiempos del cólera” basada en la novela homónima de García Márquez. Desde hace tiempo esta historia pretendía ser llevada a la pantalla grande sin embargo nadie había convencido al Nobel colombiano para que vendiera los derechos. El productor Scout Steinford tenía tiempo insistiéndole al escritor para que le cediera los derechos aunque García Márquez o el “Gabo”, como se le conoce de cariño, se negaba a que una historia suya fuera adaptada en habla inglesa. Terminó por aceptar, y el año pasado, casi para terminar llegó a los cines la película que tanto había sido esperada por los seguidores del realismo mágico de Márquez como por los amantes del séptimo arte.
Para los papeles protagónicos se contó con la participación del reconocido histrión español Javier Bardem en el papel de Florentino Ariza, la guapa italiana Giovanna Mezzogiorno como Fermina Daza y Benjamin Bratt como el doctor Juvenal Urbino.
La cinta, dirigida por Mike Newell, no fue tan bien recibida como se esperaba. Se estrenó en octubre en Brasil para luego ser proyectada en algunos lugares del viejo continente. En Estados Unidos y México la crítica también ha sido negativa, y es que hay varios aspectos del film que provocan que los comentarios no sean tan favorables.
Queda claro que es en vano comparar una película con un libro, nunca vamos a estar contentos con el resultado que el celuloide nos presenta después de haber leído primeramente la historia, pero aún así hay cintas que son adaptaciones de novelas que resultan bastante buenas, la última que me viene a la cabeza es El Perfume basada en la novela de Patrick Suskind que me pareció una película hermosa y transmitió con imágenes lo que el libro hizo con letras.
“El amor en los tiempos del cólera” el primer error que podríamos mencionar es que no está hablada completamente en español. Menciono “completa” porque los únicos que hablan nuestra lengua son los extras en su mayoría colombianos, pero los personajes principales solamente hablan inglés y no muy bueno, Bardem es español y Giovanna italiana a los cuales poco se les cree que sea su lengua natural dentro de la trama. Y es que nos parece inconcebible escuchar y ver una obra típicamente colombiana hablada en inglés.
Cuando se nos presenta a los actores ya en la vejez, el maquillaje es bastante malo, parece de telenovela de Televisa a las nueve treinta de la noche. Yo esperaba también más de la banda sonora, pues es una historia ambientada en los finales del siglo XIX y uno espera una música mejor, bonita, tal vez una creada por las razas colombianas que nos transporte a la época, pero entonces aparece la voz de Shakira, y tal vez se me critique, pero cuando sé que esta cantante será la encargada de la banda sonora de una cinta, desde ese momento dejo de confiar en la película.
Lo rescatable del film es que la adaptación es buena, si alguien fue al cine a encontrar fidelidad con la novela la encontrará, salvo una que otra omisión de poca trascendencia, la historia es la misma que les conté en el apartado anterior. Lo malo es que la cinta no trasnmite lo que el libro si hizo allá a mediados de la década de los ochenta y hasta la fecha, ser partícipe de una historia conmovedora, de amor eterno, inefable e incondicional.
Todavía hoy, días después de haber visto la cinta y de haberme desilusionado por completo, no termino por comprender como García Márquez pudo consentir la realización de esta cinta siendo tan buen crítico cinematográfico y también por qué no se encargó del guión, y éste quedó en manos de un ganador del Oscar en el 2002. Tal vez el Gabo se hartó de las insistencias de los productores y se sintió como Fermina dándole largas a Florentino y también se encuentra en la etapa final de su vida y los 3 millones de dólares que recibió por los derechos son más que buenos.
La historia de “El amor en los tiempos del cólera” es bastante bella, con la cuál se hubiera podido realizar una película también bastante hermosa, pero no sucedió así.

Alejandro Ortega Neri
En busca de empleo
oscuraelegia@yahoo.com.mx

Soldadera 129

2008-03-04T08:44:00.000-08:00

EL SOSPECHOSO: TERRORISMO NO MATA TERRORISMO

Como asignatura pendiente, el terrorismo de grupos fundamentalistas se ha tratado de erradicar a partir de otro terrorismo, el de Estado, a todas luces ineficaz: el ojo por ojo provocará la ceguera del mundo, como bien lo dijo Gandhi. El pretexto puede ser la voluntad divina o la instauración de la democracia, la promesa de un paraíso más allá de este mundo o de una convivencia más o menos armónica. En el fondo, la profunda necesidad de poder ideológico y económico que subyugue al otro, que lo supedite a las propias reglas: el resultado es un estado de barbarie, una espiral de violencia sin fin en la que ya no se reconocen los principios.
Basada en el libro de Kelley Sane, autor del guión, y dirigida por el sudafricano recién desempacado en Hollywood Gavin Hood (Tsotsi, 05), El sospechoso (Rendition, EU, 07) busca ser una mirada poliédrica al complejo tema del terrorismo y de la seguridad nacional, en el que se ven involucradas personas comunes e inocentes que nada tienen que ver con los atentados de grupos extremistas y las consabidas respuestas de los gobiernos, siempre escondidas de la luz de los derechos humanos más elementales.
Con creativo empleo del flashback y una equilibrada edición, vemos cómo se entreveran dos historias que encuentran su punto de encuentro en una explosión en una plaza egipcia, que provoca la muerte de cerca de dos decenas de personas, incluyendo un agente norteamericano de la CIA, cuestión que despertará al monstruo clandestino de la corporación de (dizque) inteligencia, dedicada a capturar chivos expiatorios cuando los culpables no aparecen: es la estrategia de la rendición, tal como refiere el título original.
Un ingeniero químico y ciudadano estadounidense de origen egipcio (Omar Metwally, a quien vimos en Munich), cubre los requisitos para ser apresado y desaparecido. Su esposa (Reese Whiterspoon) iniciará la búsqueda con la ayuda de un amigo (Peter Sarsgaard) secretario de un poderoso senador (Alan Arkin), confrontándose con la implacable responsable de la detención (Meryl Streep, siniestra cual debe), quien manda las órdenes al otro lado del mundo, donde un analista (Jake Gyllenhaall, estupendo) entra en estado de crisis al ser testigo de los métodos para obtener información por parte del jefe policíaco local (Igal Naor), personaje bisagra cuya presencia permite entroncar con la otra historia, en la que su hija (Zineb Oukach) se relaciona con un extremista también en crisis moral (Moa Khouas).
Si bien la narrativa apunta a la esperanza de justicia a partir de la conciencia individual y podría caer en cierta perspectiva inocente, termina por pesar más la lógica de las estructuras de poder: el film consigue equilibrar los dramas individuales –hombres y mujeres de familia con hijos- con el thriller político que se alimenta del trabajo de directores como Costa Gavras, Ken Loach, Alan Pakula y Jim Sheridan, y de films recientes como Vuelo 93 (Greengrass, 06), Camino a Guantánamo (Winterbottom, 06) o El paraíso ahora (Hany Abu Assad, 05).
Esta condición individual de los diferentes personajes, enfatizada a lo largo de toda la historia, se expresa a partir de logrados encuadres en los que vemos a cada uno de ellos lidiando con su propia soledad y sus respectivas angustias. Papel preponderante juega la iluminación, cuidadamente posada en los rostros derrotados, mientras el entorno –el frío cuarto de hotel, la celda claustrofóbica, la propia casa asfixiante- se mantiene en penumbras, como si el dolor o la esperanza, según el caso, pudiera llenar de luz una atmósfera saturada de oscuridad y muerte.
La postura crítica y didáctica del film pretende lanzar sus dardos tanto contra la CIA, en este caso, como contra el grupo fundamentalista y, desde luego, la policía local. De acuerdo al film, las intenciones de justicia que parten de una iniciativa individual pueden o no cimbrar la racionalidad imperante, aunque no transformarla por completo. En Estados Unidos no se practica la tortura, dice una contundente Meryl Streep: para eso está Guantánamo o alguna prisión escondida en otro país, donde el trabajo sucio se hace sin mayores contratiempos, salvo alguno que otro video que le dé la vuelta al mundo. Pronto se olvida.

Fernando Cuevas
Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 129

2008-03-04T08:43:00.000-08:00

ARMAS Y LETRAS

Para leer es necesario el lugar, donde poder mover las hojas con todo el ruido que se ocupa y acomodar las piernas con placer. Hay quienes prefieren leer en los lugares cerrados y sin sonidos, hay quienes optan por el movimiento y lo hacen en camiones o mientras caminan, otros más simplemente buscan el lugar que combine con su estado de ánimo y disposición anatómica.
Tomamos Armas y Letras y nos dirigimos a encontrar su espacio: unas escaleras. Una vez ahí se abrió un recuadro del mundo a cargo de la Universidad de Nuevo León, Monterrey. En primera instancia las hojas de rosado color presentan poesía de José Javier Villarreal, las páginas verdes son de una traducción de un poema de Forugh Farrajzad a propósito de una entrevista que se le hizo. Las hojas rosas también presentan una obra de teatro en la que los novios se convierten en gatos.
Las escaleras no son un lugar muy cómodo pero reúnen características especiales tales como: altura, movimiento, piso y respaldo (si se quiere estar sentado), y las caídas son en pausas debido al tiempo que lleva transbordar cada peldaño. En Armas y Letras las escaleras son horizontales y cada peldaño es una página en la que nos detenemos, nos sentamos a leer a Hugo García y su ‘Amor Platónico’. En otro escalón Miguel González Virgen trata de descifrar la realidad mientras se observa una sesión fotográfica de un hombre que se convierte en sombra mientras montones de bolsas de basura lo ocultan.
Y no sólo el lugar influye para lograr la lectura, es importante el instante psicosomático del que tiene la revista en sus manos, es importante que las escaleras funcionen como una trayectoria ascendente-descendente en cuanto a emociones y ayude al lector a encontrar el famoso equilibrio que hace más disfrutable cada momento; Armas y Letras nos mantiene en constante zigzagueo sensorial con su variedad de temas que van desde el análisis hasta la emoción pura de encontrar el amor en el contexto.
Sin duda, las armas son las letras y a veces las letras funcionan como armas, aunque las armas suelen ser dispositivos compuestos de otra piezas en las que se incluirán acontecimientos como el lugar sin olvidar la fecha y la hora, el acomodamiento planetario en relación con la fisiología de cada ser humano y su capacidad para darle vuelta a la hoja y encontrar su lugar, su revista en el momento preciso para desde luego llegar a simplemente leer.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 129

2008-03-04T08:39:00.000-08:00

Poesía, ¿sin metáfora?

Escribir es una forma de traducir lo que pensamos. Hay ocasiones en que mis pensamientos toman rumbos extraños; no logro traducirlos con palabras porque para mi es complicado encontrar las palabras que enuncien en su totalidad las ideas o imágenes de lo que quiero decir. Uno desea compartir con fidelidad la forma de pensar, aunque esto no evita que cada lector tenga su propia interpretación.
Al respecto me interesan los procesos de escritura en los que intentamos transmitir experiencias poéticas, mismas que provienen de actitudes contemplativas (líricas) y activas (épicas o dramáticas). Es claro que este proceso se debe, principalmente, a la mezcla de sentimientos y emociones. El poeta es quien desarrolla este conocimiento transformando su realidad de entelequia a cosa material y convierte una expresión común en un poema. No obstante, pienso que no es nada fácil encontrar las voces que expresen exactamente las emociones o sentimientos en forma fiel y total. Pienso, que en la búsqueda de proporcionar una representación a estos eventos subjetivos donde se pretende intimar con la palabra y la imagen, el poeta no realiza en su integridad la fusión de lo que dará vida a la experiencia poética, y siempre se queda algo pendiente, algo que no se alcanza a decir, algo que no encuentra nombre.
La poesía tiene ciertas características que le convierten en poesía propiamente dicha. Una de ellas es la búsqueda de la esencia en las cosas. Es posible entonces que esta esencia se encuentre tanto en lo que se ha expresado con palabras como en lo que se intuye y no se puede expresar. Esto, pensando en lo que no es posible desvelar completamente la esencia de las cosas o pensamientos y nombrarlos, por decirlo de alguna manera con voces de este mundo, porque es del mismo modo inasible, incognoscible, sin metáfora.
¿Qué sucede entonces con lo que no se nombra en el poema? ¿Se pierde, se pronuncia de otras maneras? ¿Recurre a otros lenguajes? En todo caso, no por ello deja de ser parte de nuestra vida, de nuestros sueños, de nuestros pensamientos, de todo aquello que también nos apresa aunque no tengamos evidencia de ello.
Lo que pretendo decir –a estas alturas, si es que pretendo algo–: es que la poesía sea también algo más que texto y palabra, la imagino como un ente que se asoma en la vida cotidiana en pequeños trozos, algo inexplicable, pero que igualmente provoca una experiencia poética, aunque no la podamos asir, decir o nombrar y aunque, finalmente, sea parte del olvido.
Considero que la poesía que no se viste de signos es la propia existencia, independientemente, de si se expresa o no por medio de estos paradigmas. Si bien, es innegable que la palabra y la escritura son la condición para existir y trascender en el tiempo: ¿quién asegura que no existan estos enigmáticos sucesos poéticos que se desvelan en lo imperceptible e innombrable de la existencia sin metáfora alguna?

Patricia Casas Muñoz

(integrante del Taller de Ensayo y Crítica Literaria del IZC que coordina Sigifredo Esquivel Marín)

Soldadera 127

2008-03-04T08:37:00.000-08:00

DEEP

Todo lo que quería saber sobre el misterioso mundo del hombre lleno de autos, fútbol y mujeres con poca ropa aparece matizado en la revista DEEP que se enmarca sobre la leyenda ‘Las reglas del hombre’. Sólo es un atisbo que las mujeres nunca imaginamos porque adentro de esta revista todo se presenta tan regular…
En primera instancia aparecen las recomendaciones de la moda para caballeros que en general no prescinden de Lacoste y los modelos que se presentan tienen un enfoque un tanto oscuro con miradas insinuantes ¿Seguro que es una revista para hombres?
Después aparecen las mejores bebidas embriagantes de entre la que sobresale el Dábel o elixir rojo que según el encargado de escribir al respecto la familiariza con ‘el hada verde que conquistó los paladares y mentes de los poetas malditos franceses de finales del siglo XIX, como Baudelaire’.
Luego aparecen cuatro páginas llenas de estrategias y recomendaciones sobre video juegos de las cuales se califica a Rockband como el mejor del año y consiste en un juego en el que participan tres personas que forman un grupo de rock y en sí, eso es lo que causa grandes momentos de diversión.
Y por supuesto, en medio de esta revista se encuentran las fotografías de una chica en ropa interior, cabello largo y gesto de indiferencia, seguido por un estudio complejo sobre Charlize Theron conocida como la mujer mas sexy del mundo y en una entrevista un tanto extraña aparece hablando sobre esa sensualidad que todos dicen que posee.
Entonces pasamos al apartado del deporte que trata sobre Kobe Bryant , aquél que al lado de Michael Jordan se inmortalizará (por un tiempo) y que ahora es como un fantasma o al menos poco se sabe de él.
Y ya llegando el final tenemos un especial de coches, con mujeres a bordo de los cuales la elección de DEEP es el BMW rojo con motor V8 de 4.0 litros y 414 HP, transmisión manual de 6 velocidades y 0 a 100 km/h en 4.8 segundos, con un precio aproximado de 100 mil dólares.
En realidad las mujeres y los hombres somos muy parecidos, luchando siempre por parecer diferentes el uno al otro nos distanciamos, tratamos de ganar la batalla, nos esforzamos en hacer de las relaciones interpersonales un negocio: dar y recibir lo mismo. Revistas especializadas en los asuntos del hombre como las hay para mujeres nos develan sólo una porción de lo que el uno busca en el otro, o quizá no buscamos nada en nadie y simplemente es entretenido ver en las resbalosas páginas de DEEP lo que suponemos el hombre busca y tal vez el hombre está ahora mismo viendo televisión bajo sus propias reglas.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 127

2008-03-04T08:36:00.000-08:00

[Noviembre 25]

El miércoles quince de agosto quedo definido, que por los antecedentes administrativos y académicos de su expediente, fuera de la Unidad Académica de Filosofía a la Unidad de Historia. A partir de entonces estará dedicado a un par de cursos en la licenciatura en historia y el resto de las horas laborales serán para la investigación, pero sobre todo, para la redacción de su tesis. Así está desde entonces. Como docente impartió los cursos de “Turismo histórico y museografía” y el de “Introducción a las Letras”. Aunque aclimatado en el curso de literatura, prefirió darle más tiempo a la preparación de las clases. Incluso agregó textos que leyó conforme avanzó el curso. Los objetivos que planteó a los asistentes fueron tres: que los alumnos distinguieran a la literatura como un campo específico (aunque no aislado) en el ámbito de las humanidades y en las manifestaciones artísticas; que situaran los elementos que caracterizan –y definen- a un texto literario; y que observen a la literatura como un objeto de estudio histórico, ubicando las formas en que fue publicada, los sujetos que participan en el contexto de la literatura (escritor, amanuense, autor, editor, impresor, lector); y, lo que más le gusta estudiar: los impresos literarios, sus lectores y sus lecturas.
Por cierto, en el círculo de esas circunstancias recuperó del ordenador algunas notas que redactó en el verano de 2005. Las imprimió en la máquina de su cubículo. Lo hizo junto con los programas escolares y los guiones de las primeras sesiones. Las hojas las pegó en la libreta Rhein©, la que compró para anotar las lecturas escolares y para avanzar un perfil de los estudiantes que en adelante atendería. [Hasta hoy es incomprensible porqué anexó el texto en la libreta escolar. Porque además no ha dado indicios acerca del hecho en las notas que ha escrito en la Jordi Labanda© y en la Urman© -aquí escribe los “hallazgos” de su tesis-.]
“Agosto 11 (05). Me levanté temprano. Desayuné ligero: papaya, jugo de naranja y agua. Ropa ligth, aunque el día esté nublado: pantalón de mezclilla, camisa Cortefiel©. Zapatos los de día, de gamuza. Salí para arreglar pendientes escolares. Resuelto todo, voy a la librería. Al fin encuentro Nada (Laforet), El Gran Gatsby (Fitzgerald) y Pálidas banderas. Los compré a crédito. Luego fui a la cafetería del bulevar, para ojear los libros. Pero no lo oculto, también fui a ese lugar para reencontrar su rostro y demostrarle que sí me atrae. Hoy es jueves y porta su uniforme veraniego: pantalón caqui, camisa azul de manga corta (le sienta bien, como siempre). En todo momento le veo su frente amplia, el pelo recortado y la sonrisa entregada. Verle me vulnera y me arroja a no pensar sino en cómo hacerle para que venga a mí...
Agosto 22 (05). Ayer le encontré en la calle. Nos saludamos. Fuma. Pero fuma como quien sale de una resaca o con la manía que dejó James Dean en su fotografía de París… Hoy en Sombrerete leí las marcas de un libro escolar que sustituyó a Ripalda: El espíritu de la Biblia: el episodio de José, el trabajo, el Bautista... En el camino leí Nada… Hace rato apague el televisor, miré la serie de West Wing… ya tomé un par Nicodym…
Agosto 26 (05). Las reuniones de estos días me han obligado a ir a la cafetería del bulevar. Y está. Es su temporada de turno vespertino. Hoy tomé sólo café. Fue en la segunda taza y en el tercer saludo de la noche cuando entró para cenar. [Cenó sus sesenta pesos autorizados: sopa, naranjada y flautas.] Se sentó en el gabinete contiguo. Las ocupaciones de la mesara le impidieron llevarle cubiertos, y cuando descubro el detalle, porque se levantó por ellos, le muestro los míos. Le significo que a mí sí me sirven.
A pesar de la presunción no dejó de sonreír y de vez en vez le correspondo. Al terminar de cenar pasó para despedirse. Entonces quise que quienes saben de la historia vieran que no miento, que estuvo frente a mí… Luego terminamos nosotros. Estuvimos en la tienda; ahí compré un libro que le correspondió cobrar. Y lo hizo para ver la lectura, para ver con qué pagaba. Porque le arrebató la registradora a la cajera…
Septiembre 12 (05). Lunes. Voy. No está.
Jueves. Voy. Sí está. Entrada sin saludo, pero con contacto visual. Pasa, ve y no regresa.
Viernes. Como ahí. Gasto lo innecesario, porque sólo miro al salir. Atiende en la sección de discos.
Sábado. Contacto visual; me saluda con sonrisa incluida. Descubro que es su mirada, la previa al clic, lo que genera estas líneas. Viste lo de siempre: caqui y camisa azul manga corta. Las marcas no las ubico, la tela pertenece a la evidente masificación de cortes en serie.
Domingo. El no ir, aunado al trabajo acumulado, me hace perder, en los instantes en que lo requiero, el contorno de su rostro. Aunque tengo presente su corte de pelo, el café inocente de sus ojos, los labios párvulos —en Luz Cazals se oye mejor—.”
En la página que sigue a estas notas, agregó un recorte de Babelia. [Es de la columna Antología de Babelia. Y cómo es su pésima costumbre, no incluyó al autor, que en esta ocasión es de José Manuel Caballero Bonald. El poema es “Introspección”, pertenece al libro Manual de infractores, que publicó Seix Barral.]
Una luz vespertina de prostíbulo,
de resto de alcohol, de inconsolable
cantina ferroviaria, irrumpe
y persevera en esos intramuros
fugaces de la desmemoria.

Se oye el paso decrépito del tiempo
entre las inconstantes dádivas
de la felicidad,
mientras fluyen
los cuerpos juveniles y el olvido
otra vez se delata y lame
con su liviana lengua
un penúltimo rastro de deseo.

Rostro ficticio de vacías
cuencas, madre
de los espejos, ¿en qué me he equivocado?
Emigra la verdad como las aves.

Marco Flores

Soldadera 127

2008-03-04T08:35:00.000-08:00

LOS DISCOS DEL 2007

Un año en el que algunos dieron sus discos gratis como Prince o Ray Davies; otros dejaron que cada quien pagara lo que quisiera, como Radiohead y hubo quien terminó largas relaciones con su empresa, como Paul McCartney; algunos más se reunieron sin disco de por medio para volver a tocar juntos (Led Zeppelin, Genesis, The Police, Van Halen y hasta las Spice Girls).
Parece que las formas de producción y comercialización se están transformando y, por ende, la relación entre disqueras, artistas y público: todo sea para que la música fluya con más facilidad y pueda llegar a más orejas, sin que la posibilidad económica siga siendo tan fuerte limitante. Un fugaz repaso por ciertos discos que aparecieron en el 2007. Veamos.

FEMINISMOS MÚLTIPLES
Con su reconocido toque urbano, desde la acera de enfrente se dejó escuchar Kala de M.I.A (álbum del año de acuerdo a Rolling Stone), así como Alright, Still de Lily Allen y Da Drought 3 de Lil Wayne. No obstante de pasársela en el escándalo gratuito, Britney Spears se dio tiempo para grabar Blackout, mientras que Amy Winehouse, otra hija predilecta del sensacionalismo límite, se desgranó en el sentido Back To Black. Alicia Keys, Joss Stone y Rihanna, le pusieron un poco de blues y R&B al año con As I Am, Introducing y Good Girl Gone Bad, respectivamente
Un par de bandas comandadas por ellas: Rilo Kiley presentó Under the Blacklight, y Bat For Lashes, Fur and Gold. Un emocional viaje por los terrenos del folk, el pop y el country tuvo guías de lujo: Feist con The Reminder, Lucinda Williams con West, Joni Mitchell con Shine, Laura Veirs con Salbreakers y Ricky Lee Jones con The Sermon on Exposition Boulevard. Melissa Etheridge, por su parte, muestra muchas ganas de seguir viviendo con The Awakening.
Tres piezas clave de la música hecha por mujeres asomaron sus infinitas emociones y posibilidades: Bjork continuó el camino de la experimentación con Volta; PJ Harvey nos obsequió el fantasmal White Chalk y Tori Amos mostró su múltiple personalidad en el extenso American Doll

OPUS 2
Arcade Fire y su Neon Bilble (disco del año según la revista Q), LCD Soundsystem con Sound of Silver (álbum del año de acuerdo a Uncut) y Arctic Monkeys vía Favourite Worst Nightmare, firmaron tres de los discos indispensables del año: los primeros nos introdujeron a una iglesia y con órgano incluido clamaban frases antibélicas; los segundos nos pusieron otra vez en la pista de baile con sus salpicadas punk y los terceros lograron superar su tan sonado debut, demostrando que además de ruido, también hay nueces, como en el caso de los Babyshambles y su Shotters Nation.
Kings of Leon se superaron con Because of the Times y los Kaiser Chiefs se mantuvieron de pie con el Yours Truly, Angry Mob. Beirut continuó con su particular mezcla de sonidos balcánicos y rock en The Flying Cup Club, un poco a la manera del ucraniano Gogol Bordello, con Super Taranta!, en el que volvió a meterle sonidos esteuropeos a su particular funk. Mientras tanto, Field Music mostró notable avance con Tones of Town y su bien aprendido power pop, y The Besnard Lakes levantaron la garganta desde Canadá con The Besnard Lakes Are the Dark Horse, así como los formados en Seattle Band of Horses con Cease to Begin.

ASALTO AL ASFALTO (Y A LA PISTA)
Los dos gigantes del hip-hop actual levantaron ego y mano como para señalar que el género está vivo y rapeando: con Graduation, Kanye West se tituló con honores, mientras que Jay-Z y su American Gangster inundaron las calles y la pantalla vía la película de Ridley Scott. Dizzee Rascal, desde la isla, produjo la ecuación sónica Maths + English y Common presentó Finding Forever.
Como representante de la electrónica francesa, Justice nos aventó de pronto a la pista de baile entre el beat inagotable y la sutileza con el álbum de la cruz; el grupo de las admiraciones !!!, continuó levantándonos de nuestros asientos con Myth Takes y los Chemical Brothers lanzaron temeraria proclama con We Are the Night, al tiempo que Von Sudenfed optó más por la exploración en Tromatic Reflexxions.

SOY LEYENDA
Bruce Springsteen sigue recurriendo a su chistera de hombre de clase trabajadora y ahora, reuniéndose con la banda de la calle E, firmó el sólido Magic, al tiempo que Ry Cooder le puso música a ciertas historias de hombres de trabajo. Prince distribuyó su estimable Planet Earth de manera gratuita y el Chrome Dreams II muestra no sólo lo prolífico, sino la bulliciosa creatividad de Neil Young, misma que se desprende de Revival, firmado por John Fogerty y de Washington Square Serenade, responsabilidad de Steve Earle.
Paul McCartney nos hizo poner a trabajar el lado afectivo del recuerdo con Memory Almost Full y el viejo sobreviviente, incluso a sí mismo, Robert Wyatt firmó Comicopera; Robert Plant y Alison Krauss combinaron capacidades disímbolas para crear el muy estimable Raising Sand, de lo mejor del año. Nick Lowe, muy a propósito, tituló su reciente obra At My Age, en la que sigue combinando con mesura el country y el rockabily, mientras Richard Thompson grabó Sweet Warrior, justo cuando su Fairport Convention cumplía 40 años, nada más.

DEBUTS Y REGRESOS
The Rumble Strips y su desenfadado Girls and Weather, con todo y sección ochentera de metales, se dieron conocer, tal como el un-rave de Klaxons expandido en su Myths of the Near Futures; el cuarteto neoyorquino Battles le entró a un arriesgado conjunto sonoro con pedacería del jazz, del tecno y del glam en Mirrored, así como Voice of the Seven Woods incursionó en los terrenos de la sicodelia con su álbum homónimo. Por su parte, Maps llamó la atención con We Can Create, álbum armado a partir de un elevado pop retomando efectos sonoros de zonas aledañas.
Cuando nos despertamos Dinosaur Jr. siguió entre nosotros, ahora con Beyond, álbum en el que el nervio se mantiene tenso; The Stooges, por su parte, firmaron The Wirdness; The Eagles volvieron con el evocativo título Long Road Out of Eden, Crowded House con Time on Earth, Kevin Ayers con The Unfairground, Happy Mondays con Uncle Dysfunktional, Kula Shaker con Strangefolk y Smashing Pumpkins con Zeitgeist, dividió a la crítica: no son los de antes pero tampoco se merecían tan mal trato.

CONSOLIDADOS
Radiohead, el grupo más importante aparecido en los noventa, volvió con In Rainbows y toda una postura frente al vínculo entre artista y escucha; Spoon sorprendió gratamente con el espléndido Ga Ga Ga Ga Ga, dejando que tanto The White Stripes con Icky Thump y Bright Eyes con Cassadaga, confirmaran su capacidad para seguir confeccionando álbumes consistentes. Modest Mouse conserve intacta su creatividad en We Were Died Before the Ship Even Sank.
The National firmó Boxer, uno de los grandes discos del año enmarcado en el movimiento conocido como Americana pero incorporando otros elementos estilísticos. Manic Street Preachers nos regalaron Send the Tigers Away, su octava obra y de lo mejor que han hecho últimamente; Interpol mantuvo su estatus como banda prominente del naciente siglo con Our Love To Admire, y Wilco se volvió más accesible, aunque no por ello menos apasionante, con Sky Blue Sky.

EN SOLITARIO
Con Easy Tiger, Ryan Adams volvió a ocupar su lugar y Rufus Wainwright se colocó, con Release the Stars, como un de los más importantes cantautores del momento; Richard Hawley nos volvió a invitar a su revival 50´s-60´s con Lady´s Bridge. Devendra Banhart y su bilingüe folk piscodélico volvieron con Smokey Rolls Down Thunder Canyon, mientras que desde Senegal, el maestro Youssou N’Dour mantuvo su acostumbrada consistencia con Rokku Mi Rokka. La voz de Depeche Mode, David Gahan, se aventuró en solitario con Hourglass.

RUTAS CONOCIDAS
Tomando senderos ya recorridos, sin arriesgar mayor cosa pero demostrando que saben lo que hacen, varios grupos de cartel visible se dejaron escuchar este año: el powerpop de Foo Fighters con Echoes, Silence, Patience & Grace, The Hives, siempre al filo de la pretensión, grabaron The Black and White Album; el pop aderezado en Infinity of High de Fall Out Boy; la reconocible caja combinatoria de Linkin Park en Minutes to Midnight, y Maroon 5 con It Won´t Be Soon Before Long, disco que se deslizó entre cierta fereza domesticada y apuntes escapistas.

RUTAS ALTERNAS
Primero, el zoológico: Animal Collective con el locuaz Strawberry Jam; Superfurry Animals hizo lo propio con Hey Venus!, Panda Bear y su particular propuesta salpicada de tecno Person Pitch; Iron and Wine sorprendió con The Sheperd´s Dog. Las armonías cercanas se dejaron escuchar en Wincing the Night Away de The Shins, y a través de Peter Bjorn and John y su Writer´s Block. Bienvenido el regreso de Les Savy Fav con Let´s Stay Friends y su particular artrock, así como la presencia postbeatle de The Apples in Stereo y su New Magnetic Gonder.
Entre el punk movidito y la psicodelia más intensa transitaron las propuestas de Of Montreal con Hissing Fauna Are You the Destroyer?, de Ted Leo and the Pharmacists con Living With the Living y Against Me! con New Wave (disco del año según SPIN). Por ahí anduvo Maxïmo Park con Our Earthly Pleasures. El supergrupo The Good, The Bad & The Queen firmó album homónimo: ojalá duren, al igual que Grinderman, proyecto de Nick Cave que, como suele suceder, cautivó con álbum homónimo; Cherry Ghost y su fino pop de Thirst For Romance retrató la cotidianidad, un poco a la manera de In Our Bedroom After the War, emotiva obra de Stars.

ENTRE DENSIDADES Y PROGRESIONES
Queens of the Stone Age volvió con Era Vulgaris, mientras que, con Phil Anselmo al frente, Down firmó Over the Under, uno de los álbumes claves del rock pesado; más por los rumbos neoprogresivos, Porcupine Tree acechó con Fear of a Blank Planet y Dream Theater hizo lo propio con Systematic Chaos, mientras que Rush todavía gravita como se muestra en. Nine Inch Nails se redescubrió con Year Zero, inicio de un proyecto más amplio.

Un recorrido panorámico más que profundo. Seguro hay mucho más en la selva sonora que nos está tocando vivir. Muy buen año, lleno de canciones vitales. Felicidades.

Fernando Cuevas

Nos escuchamos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 127

2008-03-04T08:27:00.000-08:00

Oscar Peterson
Despidámonos del tigre afelpado

El pasado 23 de diciembre de 2007 murió Oscar Peterson, a veces los hechos del mundo son difíciles, pero más es tener que explicarlos. Con Oscar Peterson no se va solo un jazzista de extremo virtuosismo, podría pasar tiempo escribiendo sobre Peterson y su increíble técnica, Peterson y sus tríos tan importantes para el jazz moderno, Peterson y su poder rítmico y su swing tremendo, Peterson y su creatividad melódica que parecía interminable, Peterson tocando con Jon Faddis, con Ella Fitzgerald, con Joe Pass o con Ray Brown, por solo nombrar unos cuantos, Peterson alumno de alguien que a su vez había sido alumno de Franz Liszt, Peterson el que influenció a una generación de pianistas brillantes como Keith Jarret, o el Peterson que nos dejó más de 200 grabaciones.

Con la muerte de Peterson recordé el famoso endecasílabo de Quevedo que dice “lo fugitivo permanece y dura”, así que trataré de hablar un poco sobre lo importante de aquel tipo, espero me ayude que a lo fugitivo es más fácil escucharlo.

A mí Peterson me acerca a otra época con medios que no puedo describir exactamente y tal vez tengan que ver con esa tremenda serie de causalidades y momentos simultáneos que expresaba Julio Cortázar mejor que nadie en 1963 (o tal vez tenga más que ver con aquel swing tan característico). Con Peterson de veras se puede uno dejar llevar (si se quiere y se sabe como) al momento aquel en que en Viena canta Fitzgerald, en París Kenny Clarke inaugura un Cave y Satchmo está en todos lados con su ubicuidad y en el Club de la Serpiente se sirve otro vodka, se escucha la primera frase de un blues y otro tanto. Mucho sentimentalismo y nostalgia pero sobre todo, el Scat de Peterson feliz aporreando los ochenta y ocho espacios blancos y negros de infinitas combinaciones causando montón de cosas que no pueden describirse, en fin, música.

Con Peterson se va el pianista y mucho más que el pianista, se van sentimientos, se van cachitos de una época que no conocí y me resulta nostálgica. Se va, como lo describiera julio Cortázar un tal Oscar Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura.

Eduardo Ismael Dávalos

Soldadera 128

2008-03-04T08:19:00.000-08:00

ENTRE EL CORAZÓN Y LAS AVES

Alguna vez alguien me dijo que escuchar música no es tan fácil, hay que aprender a distinguir una guitarra de otra en los grupos de rock, apreciar el bajo en la música popular (mexicana), entonar los silencios que pronuncian los vocalistas en cada canción, en fin, todo un complejo proceso de audición y apreciación.
Mientras comienza este año, se lanzan ya las expectativas al aire; especulamos si es que ya termino el año sabático de The Strokes, si el grupo K-Paz de la Sierra buscará un cantante, si Muse seguirá con su costumbre de hacer covers de canciones clásicas o si Metallica será tan espectacular en febrero como lo es ahora en nuestra imaginación.
Es difícil guardarse las expectativas en la bolsa y seguir adelante, sordos como indiferentes al entorno. Vienen ideas sueltas a sacudirnos de repente y por el contrario de lo que se pudiera pensar seguimos atrás, atrapados en la inercia del atrás, de días soleados, de noches de bodas bailando duranguense y banda y entonces escucho claramente como esa música me atrapa, escucho su sonido que se sostiene en instrumentos de viento y percusiones, no hay guitarras.
Se argumenta que las percusiones provienen de regiones africanas y que su objetivo es imitar los latidos del corazón así como las vibraciones de la tierra, por otro lado, los instrumentos de viento parecen tener su origen en el mundo clásico, en la antigua Grecia y lo que intentan es reproducir el canto de las aves.
Ahora bien, situados en México, bajo contextos tan mágicos como lo son las uniones nupciales, por lo general se congrega el corazón con sus diástoles y sístoles al lado de una variedad avícola, dando como resultado un cuadro bastante exótico: un sonido muy regional, guapachoso.
Entre las bandas más conocidas tenemos a ‘La Arrolladora Banda El Limón’ que se especializan en sonar románticos, incluso a veces hasta melosos; en sus bailes las parejas tienen oportunidad de bailar muy cerca debido a su ritmo lento y cadencioso. A la banda ‘El Recodo’ de Don Cruz Lizárraga le conocemos su estilo inigualable de movernos a gran velocidad con o sin pareja, además, el desamor no se oye más autentico ni optimista que con ellos: ‘que te ruegue quien te quiera, que yo no lo voy a hacer…’ versa una de sus más famosas composiciones.
Es cierto, no es fácil escuchar música, no es fácil reunir en el oído interno tantas posibles combinaciones de emoción, sentimiento y a veces hasta aves, incluso el corazón; no es posible, se necesita abrir todo el aparato sensorial, la memoria auditiva, los recuerdos, las vivencias, las tradiciones y quizás así se aprenda un poco sobre música o tan sólo a disfrutarla.

Citlaly Aguilar Sánchez

Soldadera 128

2008-03-04T08:17:00.000-08:00

DESAPARECIÓ UNA NOCHE: DILEMAS TRANSFORMADORES

El apego a la legalidad no siempre parece representar la mejor decisión frente al sentido común; sin embargo, si cada caso se mira desde la subjetividad de lo que sería mejor para la víctima –y cabría preguntarse según quién-, se corre el riesgo de convertir a la impartición de justicia en un insostenible entramado de particularismos. El dilema entre el respeto a la ley y la búsqueda de justicia por propia mano, se potencia cuando están involucrados niños, ya sea en caso de secuestro, negligencia o pederastia.
Basada en la novela de Dennis Lehane, quien en Río Místico ya abordaba estas temáticas –llevada a la pantalla por Clint Eastwood, y coescrita y dirigida con sorprendente nervio por el mejor conocido como actor Ben Affleck (coguionista de Mente indomable), Desapareció una noche (Gone Baby Gone, EU, 07) transita del thriller detectivesco al drama familiar y de ahí al retrato de un microcosmos en permanente estado putrefacto que sólo en la superficie parece funcionar, donde la legalidad se confunde con las buenas intenciones, más allá de los medios que se empleen.
El film se estructura en dos partes: en la primera, seguimos el caso de secuestro de una niña, hija de madre irresponsable y drogadicta (Amy Ryan), en el que se involucra el jefe de policía ya cerca del retiro compartiendo el dolor de perder a una hija (Morgan Freeman), un oficial perruno protector infantil (Ed Harris) y una joven pareja de detectives privados (Casey Affleck y Michelle Monahan), contratados por los tíos de la pequeña; en la segunda, otro caso de la desaparición de un niño, despierta los fantasmas del anterior secuestro y la verdad se va develando paulatinamente, emergiendo de las sombras que subyacen en las apariencias.
Con algunas incómodas secuencias shock y otras cargadas de dramatismo y tensión, la trama va serpenteando por rutas sorpresivas que implican a los personajes en cuanto a la responsabilidad que asumen por sus actos. Lo que sucede en la superficie parece distar mucho del entramado en el que se ha involucrado el detective privado, quien no duda de recurrir a los bajos fondos de la ciudad para buscar respuestas, aquellos a los que quizá él perteneció alguna vez.
Además de enfocarse al complejo tema del abuso infantil y del irresponsable papel que suelen jugar los medios de comunicación, la cinta nos coloca en la dificultad de la toma de decisiones y la necesaria capacidad para aprender a vivir con ellas, aún cuando toda la existencia se trastoque y se mantenga la duda sobre si se hizo lo correcto o no: el arrepentimiento acechará acaso para siempre, convirtiéndonos en fantasmas de nosotros mismos, deambulando sin rumbo y perdiendo toda certeza con la que podíamos contar, salvo el constante auto convencimiento de que se actuó de manera correcta.
Con narración en off por momentos innecesaria, elegantes desplazamientos de cámara contextuales, fotografía entrometida, música pertinente y flashbacks borrosos, como la propia historia, el film consigue retratar no sólo la descomposición de una comunidad bostoniana en apariencia tranquila, sino las motivaciones y creencias de los personajes en torno a la moral pública y las convicciones personales, atrapadas en permanentes encrucijadas que parecen excluir la ley de la justicia.
La edición con fundido a negro consigue expresar la escisión de los propios sucesos en este enjambre de versiones e historias, así como el contraste entre la verdad objetiva de la verdad pública, si es que existen ambas, a lo que contribuye un inteligente manejo del fuera de campo en el que sucede mucho más de lo que alcanzamos a ver en pantalla. Por supuesto, la ambigüedad moral plasmada tanto en los diálogos como en las acciones, permanece a lo largo del film y más allá del agridulce desenlace.

Fernando Cuevas
Nos leemos después.
Comentarios: cuecaz@prodigy.net.mx

Soldadera 128

2008-03-04T08:16:00.000-08:00

[Diciembre 5 de 2007]

Como cada miércoles, después de ver en el televisor la serie Sister & Brohters, se sentó en el sillón ejecutivo para revisar la agenda, con el aliciente –así lo escribió- que comenzó a hacer algunas anotaciones en la agenda de 2008. [El libro –forrado en piel de cordero- se lo obsequiaron en la Universidad del Valle de México, campus Aguascalientes, a donde acudió como panelista a las Primeras Jornadas de Investigación Educativa y Documentación de Experiencias Docentes. Ahí habló acerca de la masonería y de las formas de instrucción entre sus socios. Los otros expositores fueron sus amigos Eduardo Cardoso, René Amaro, José Luis Acevedo y Mariana Terán Fuentes.]
Interesado en concluir los pendientes y en procurar definir las prioridades del semestre próximo, no se aventuró a poner el disco seis de la temporada uno de West Wing. Primero optó por registrar las libretas de las anotaciones cotidianas; pero se detuvo en ellas, leyó detenidamente parte de los pasajes que tienen los cuadernos… y lo hizo sin música, pese a que tenía de uso continuo el CD de A Brokedown Melody. Primero abrió la Urman©, la que tiene pasta ilustrada con una de las obras de Vincent Van Gogh –es la que utiliza para escribir los guiones que comentará-. Ahí vio las ideas que anotó para formar el texto que leyó en la presentación del libro Juárez su obra, su tiempo y su mundo jurídicos. [Este lo coordinó José Enciso Contreras y lo editó el Poder Judicial del Estado.] En una nota al margen asentó que los párrafos iniciales provenían del texto que redactó para el prólogo de un libro de don Ernesto Juárez Frías, mismo que aborda el transcurrir del presidente Juárez por el territorio de Zacatecas. [El libro, al no aparecer en el periodo de las celebraciones oficiales del bicentenario del presidente liberal, le generado el escepticismo de sí el impreso tampoco circulará en la comunidad.]
No lo dirá, ni lo asentará, pero del último párrafo que leyó, es el que más pensó y enfatizó [en el dice]: “Y como el título del libro lo señala, se hace hincapié en la perspectiva de la nueva historia, la que analiza sin monumentalizar con datos. En este documento se proporciona el contexto de Juárez García y el legado que propició su investidura y las leyes que le correspondió promulgar. En este sentido, el libro antes que un monumento don Benito Juárez, se presenta a Juárez que es un abogado que litiga, que discute en los tribunales, es un abogado que se integra a una sociabilidad de pares abogados, es alguien que participa en política, es un político y es un sujeto del poder legalmente constituido. Es también un escritor y un lector. Los ensayos del libro que se presenta nos proporcionan notas comprensivas sobre su dirigencia extremadamente legal y, distintivo del siglo XIX, de su dirigencia legal rutinizada al dominio tradicional”.
La siguiente libreta que ojeó fue la Urman©, la que destinó para las notas de su tesis. En ella se detuvo en las hojas que contienen las referencias de las publicaciones periódicas de las logias mexicanas. Procuró localizar más datos que le ayudaran a cerrar el ensayo que redactó para un coloquio sobre periódicos decimonónicos que se celebró en Morelia, en el mes de octubre. Recorrió las hojas, pero sabía que no era necesario citar más, sino que el acto necesario y siguiente era reflexionar, para continuar con la construcción del corpus hemerográfico masónico del territorio mexicano.
De la libreta transcribió tres párrafos. No dudo que en su momento también los traslade a la tesis, porque justo son de las líneas que más le interrogaron en el coloquio. Por cierto, los párrafos que utilizó provienen de redacciones que hizo en días distantes. Esto se nota tanto en el color de las tintas, que son en azul y en negro [pero ambas provienen de plumas Bic Grip Roller©], como en las referencias bibliográficas que colocó en los márgenes de las hojas respectivas. El primer párrafo dice: “Además de ser una asociación formal voluntaria, la masonería es una sociedad de hablar y de escribir, por lo tanto es formadora de opinión. En su seno, los asistentes dialogan permanentemente acerca de su comprensión de los contenidos simbólicos e ideológicos que postulan los documentos fundantes de la asociación. También platican sobre temas cotidianos, más de los que atañen a las dinámicas sociopolítica y cultural donde participan. Las intervenciones que realizan los masones en las reuniones, se distinguen porque son lecturas de textos escritos…
Las siguientes líneas que trasladó son un conjunto de interrogantes: ¿qué es una publicación masónica? ¿para qué sirve? ¿con quién dialoga la publicación masónica? ¿cómo es elaborada una publicación masónica? ¿cómo se sostiene económicamente? ¿quién lee una publicación periódica masónica? ¿cómo la lee? ¿quiénes se oponen a las publicaciones masónicas? ¿por qué se oponen?
El tercer párrafo dice: “Los francmasones han utilizado los impresos para transmitir los temas que les atañen, como su normatividad y las manifestaciones simbólicas que están vinculadas a sus actividades rituales. También publican las concepciones que forman los masones en relación con la actividad ritual y las expresiones que formulan acerca de los hechos externos a la actividad propiamente masónica, pero que se genera en la misma actividad, como los derechos del hombre, la beneficencia, la enseñanza pública, el republicanismo y el liberalismo.

Marco Flores

Soldadera 128

2008-03-04T08:14:00.000-08:00

LA VOZ DE LOS ENCINOS

Yo no sé cómo le harían los demás, pero esa noche no pude dormir. Habíamos cruzado el arroyo del ciego y subido por la cuesta a la mesa del Novillero. Pero decidimos no llegar de noche a casa de Domingo de la Cruz para no despertarlo ni a él ni a sus sospechas. Además, el caballo y la bestia mular que traíamos ya no podían caminar.

— ¿Qué te pasa Eleuterio?, ¿por qué tan callado? No me digas que te agüitas por ese fulano ¡Pos, si eso y más se merecía el cabrón! Y no me salgas con que te arrepientes de que lo háigamos matado, porque entonces sí me voy a encabronar.
— Si nomás vengo cansado Jacinto.
Se habían dejado caer las aguas y yo estaba todo mojado. Además, por lo que había pasado me sentía mojado también del alma... y no dejaba de llover.

Nos encampamos abajito del roquedal donde empieza el Novillero. Jacinto ya había apachurrado sus orejas y soltaba sus ronquidos. Tan tranquilo se veía. ¡Pero si él mismo era el que había tenido la idea! Siempre andaba de buscapleitos y ora que se le dio la oportunidad, no la desaprovechó. Disque para ayudarme porque a mí me faltaban los talayos para hacerlo. Si por algo se le acusaba de haber matado al difunto Juventino. ¡Quesque lo había perdido el kieri en la barranca!: —¡Si les digo que estaba como sonámbulo!, ¡si lo jalaba pa que dejara de caminar! Tenía tantas juerzas que sabrá de donde las habrá sacado—, sabía decir.
Nomás estaban solos ellos dos pero lo que lo salvó fue que el curandero platicó con la flor de kieri que estaba en la barranca y que le había preguntado si ella lo había jalado de a de verás y… pos que sí, que ella lo había tumbado, durmiéndolo y hablándole pa’ que cayera en el precipicio. Ya después nadie averiguó más nada. Pero pos quien sabe.

Las nubes se veían coloradas y corrían rápido. Nomás se veían las siluetas de los encinos que se meneaban con el aire. Yo me había sentado en el único lugar seco que encontré, desde donde veía las nubes que parecían como de lumbre y las sombras negras, negras de los encinos.
Ahí fue cuando me di cuenta que los encinos ya tenían largo rato diciéndome cosas sin que yo me diera cuenta; ahí fue cuando el calosfrío me agarró todito el cuerpo y ahí fue cuando me di cuenta que la voz que canta de noche en los cerros es la del mismito diablo, o la de dios, que a lo mejor son lo mismo.

— ¡Agárralo bien y no lo sueltes!
— ¡Jijo de la chingada!, ¡ya me cortó la mano!
— ¡No lo sueltes! ¡Ahí va…!
¡Pum!

— No creo que vengan los guachos muy cerca. Ahorita si apenas se estarán levantando y caminamos casi toda la noche. Además, no creo que les urja vengar mucho al Manuel. Ya llegamos con Domingo. No digan nada.
— ¡Quióbole Jacinto!, ¿qué andan haciendo tan temprano por acá?
— Vamos para la costa Domingo. A trabajar el tabaco, ya ves que aquí la cosa está muy dura.
— Ah, ta güeno, pos pásenle. ¡Vieja!, calienta las tortillas pa la visita

Comieron.

— ¿Entonces a quien mataste Jacinto?
— Yo a nadie, nunca haría una cosa de esas, ¿por qué iba a hacerlo?
— Eso si quién sabe. Te lo digo por la mano ensangrentada de Eleuterio, cosa rara pa’ quien camina en la noche. Además, anoche el viento no me dejó dormir del puro ruido y ya sabes que dicen que el viento anuncia las visitas en los sueños y también lo que éstas se traen.
— Mentiras Domingo, mentiras que decían los abuelos.

Aunque estaba oscuro, me miré la mano cuando entendí al fin esas palabras. La vi llena de mi sangre y de la suya y entonces me caí en el suelo. Porque era cierto. Recordé que después que lo matamos, vi que la cara de Manuel era igualita a la que recordaba desde que era niño: tumbada con los ojos abiertos en el patio de la casa. Justo cuando el mismo Manuel limpiaba el cuchillo con el que acababa de matar a mi padre.
Ahora su cara y la de Manuel eran la misma en mis recuerdos. Y era el viento que pasa por los encinos el que me lo había secreteado aquella noche, abajito del roquedal que sube al Novillero.

Guillermo Nelson Guzmán Robledo

Soldadera 128

2008-03-04T08:08:00.000-08:00

Televisión

1
Espera el domingo
para complacer el ocio
con mi sostén
colgado de su antena

2
Me recibe con chillidos
y rayas que saltan
de mis pupilas a la pantalla
luego cambio canales
hasta encontrar la escena
donde quiero vivir
como ella
sin moverme

3
Le compraré un perro
para que la vea
mientras no estoy

Yamilet Verónica Fajardo
Integrante del Taller de Poesía del IZC

Soldadera 126

2008-03-04T08:06:00.000-08:00

Recomendaciones para alquilar
una habitación.
( y no sentirse solo a las tres de la madrugada)

A la siempre hermosa memoria de mi Tío Juan,
a Don Manuel
por los buenos momentos,
a Don Juan, por las sonrisas silenciosas.

Mejor léase mientras se escucha:
Todas las hojas son del viento/Luís Alberto Spinneta

Escribo en las inmediaciones de una melodía de Bach, en los linderos de algún lugar que me desconoce. Escribo a fuerza de salvarme mordiendo el anzuelo, dejándome visitar por las cenizas de la gente que ya no está y extraño. Escribo estas delgadísimas líneas para que no se me borre la cicatriz que tendré en la frente cuando muera, para eso escribo, para que ese día, (o peor aún, para que esa noche) me observes con la certeza absurda de la muerte y al dejar una lagrima tuya en hermosa quietud sobre mi cadáver se te ocurran las palabras más vivas que tal vez nunca te escuche y me las regales cuando todos al fin se hayan ido.
Ahora mismo se me ocurre escribir, lo hago y te conmino con fina excusa a que me escuches.., ahora que creemos poder hacerlo.
Y es que de repente nos viene a los ojos, la conjetura del tiempo, la arrogancia diplomática de las primeras arrugas del alma. Se nos viene encima el sopor de la venganza arrogante, pero torpe. Nos llama la tristeza con sensual decadencia, y escribimos.
Deberíamos para curarnos de fatalidad cerrar los ojos unas seis veces al día.Comernos un trocito de alma, (no importa si es nuestra o no), siempre habrá algún acomedido que nos invite un festín a su cuenta.Deberíamos también, desaparecer los domingos, como hoy, para equilibrar la fuerza de los mares y restarle impulso a las soledades que nos escurren de los bolsillos.
El litio de la soledad que nos heredó la inevitable muerte del principito tendría que hablarnos de nuestro imperceptible transito por la senda de la nostalgia, que se nos representa en las canciones más tristes, cualquiera de ellas, puedes pensar incluso en el viento de Otoño o en Eleanor Rigby.
Deberíamos sostener la breve mirada de una mujer en la calle más próxima al imposible de un encuentro; discúlpeseme que sea tan insistente siempre en esto, pero la idea de cualquier encuentro es irremediablemente improbable, Novalis lo sabía y tal vez Jesucristo. Al final, no le hemos aprendido al tiempo más que la agonía, los inmóviles segundos y aquellos otros que entendemos nos acechan, hasta que una noticia nos resquebraja la vida en cuestión de segundos. De verdad les cuento, a ustedes que me han visto deshabitar lento lo existido, que a estas horas en que ustedes piensan que aquí hay algo escrito, les miento y sin embargo ustedes dejaran de creerme hasta que seamos una misma nota en un cuaderno pautado de alguna marcha fúnebre inaudible. Lo que recordamos vivido ya estaba muerto apenas ayer, a esta misma hora.Pd/Ya no recuerdo siquiera si soy yo quien habita estas letras.Mejor no te confíes.

Roberto Galaviz Ávila
/All the lonely people, where do they all

Soldadera 126

2008-03-04T08:04:00.000-08:00

Perímetro del aire

Hay una mano que acomoda el flequillo
para disimular el paso de los vientos.

La rosa que señala su mansa dirección
detrás de las orejas: como esos mayordomos
que llevan un recado a la hora del brindis.

La canción que se oye cuando nada se oye,
cuando parece que te caes
como el valor humilde de artículos usados.

El útero del aire se acomoda en tu mano
Es un recado de la lluvia,

la rosa simple que gira con tu pelo,
el satélite tibio que va contigo a todas partes,

un escueto recado sobre la inclinación del mundo,
sobre la dulce propagación del frío.

Luego la mano atiende otros asuntos,
la cruz que puede dibujar sobre tu pecho

el hueco en el que bebes agua.
Pozo para reconocerte,
dedos para contar los dedos de la mano:

la mano que se enfría cuando estás en apuros,
leña que aviva
el horno de los vientos.

Javier Acosta